

AN ENEMY OF THE PEOPLE

by Henrik Ibsen

A controversial and world-famous play

Translated and converted into novel

by Asim Chattopadhyay

□ প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬৬

□ প্রকাশিকা : লতিকা সাহা । মডার্ন কলাম । ১০/২এ, টেমার লেন, কলকাতা-৯

□ মদ্রাকর : নিমাই চন্দ্র ঘোষ । দি রঘুনাথ প্রিন্টার্স । ৪/১ই বিডন রো, কলকাতা-৬

□ প্রচ্ছদ : স্বরূপ চৌধুরী

‘দিদি, নাম যার শিখা

দাদা, নাম যার অজস্র

বোন, নাম যার নিবেদিত।

এই তিন চোখ-মেনেই-দেখা পথ-সঙ্গীর হাতে

ইবসেন এবং এই কাহিনী—এক নজরে

স্কিয়েন, নরওয়ে, ১৮২৮ সাল। পৃথিবীর খেবের খাতায় লেখা হল একটা নাম : হেনরিক ইবসেন। সচ্ছল, প্রতিষ্ঠিত পরিবার। কিন্তু জীবনের ভাঁড়ারে বছর আশ্টেক জমা পড়ার আগেই ইবসেনকে দেখতে হল, বুঝতে হল—পরিবার প্রায় নিষ্প, দেউলিয়া, মর্যাদাচ্যুত। বাসাবদল : স্কিয়েন থেকে ভেন্স্টপ। হয়ত তখনই, বা তার আগেই, ছাঁচ তৈরী হয়েছিল ভবিষ্যৎ-ইবসেনের।

পায়ে পায়ে চলতে চলতে কখন এক অমোঘ, দুর্বীর, সব-চাওয়া টান—নাটক—আকর্ষণ করেছিল ইবসেনকে, নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল জীবনের সড়ক, পৃথিবী শ্বাস নিয়েছিল বুক ভরে। ছোটখাট কিছুর নাটক পরিচালনা করার পর, ইবসেন পড়তে যান পৃথিবীর পাঠশালায়। ডেনমার্ক, জার্মানী। আত্মস্থ করেন মণ্ড ব্যবস্থাপনার হরেক কলাকৌশল। ১৮৫১ সালে প্রকাশ করেন সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘ম্যান্ডেন’ (মানুষ)। আর, কোন এক না-জানা মূহুর্তে, জীবনের কোন নীল উপত্যকায়, ডানা মেলে সৃষ্টির পাখিরা : নাটক লিখতে শুরুর করেন ইবসেন।

প্রথম দিকের নাটকগুলো ঠিক ইবসেনীয় হয়ে উঠতে পারেনি। চৌত্রিশ বছর বয়সে, ১৮৬২ সালে, লেখা ‘লাভ্’স কমেডি’ আলোয় আনে ইবসেনকে। তারপর পৃথিবীর তহবিলে একরাশ হীরেদানার সমুদ্র—পিলার্স্ অফ্ সোসাইটি (১৮৭৭), ডল্’স্ হাউস (১৮৭৯), ঘোস্টস (১৮৮১), ওয়াইল্ড ডাক্ (১৮৮৪), রস্‌মেন্সহল্ম্ (১৮৮৬), লেডি ফ্রম দ্য সী (১৮৮৮), হেডা গ্যাব্‌লার (১৮৯০), মাস্টার বিল্ডার (১৮৯২), লিটল্ এয়ল্‌ফ্ (১৮৯৪), জন গ্যারিয়েল বর্কমান (১৮৯৬), হোরেন উই ডেড অ্যাওয়েকেন (১৮৯৯)। আর, এই মিছিলে ১৮৮২ সালের উজ্জ্বল শরিক ‘এনিমি অফ্ দ্য পিপল্’ (En Folkefiende)।

হেনরিক ইবসেনকে পৃথিবীর মাটি নিজের চৌহদ্দীতে ধরে রাখতে পেরেছিল। আটাত্তরটা বছর, ১৮২৮ থেকে শুরুর করে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত। বিংশ শতাব্দীর বাতাসে ফুসফুস ভরানোর সুযোগ খুব বেশি দিন পাননি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার।

১৮৮১ সালে লেখা হয়েছিল ‘ঘোস্টস’। সমাজের নীতিবোধের ভিত কাঁপিয়ে দেওয়ার মতো কিছু বিষয় ছিল এ-নাটকের উপজীব্য। নরওয়ারের পাঠক আর সমালোচকরা আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছিল ঘোস্টস-কে, ইবসেনকে। না, সবাই নয়। কেউ কেউ, যেমন প্রখ্যাত সাহিত্যিক বিয়ন’স্টার্ন বিয়ন’সন, দাঁড়িয়ে-ছিলেন আসামী পক্ষে, ঘোস্টস-এর সমর্থনে। কিন্তু সমালোচক আর পাঠকদের নির্মম আক্রমণ ইবসেনকে আহত করেছিল, বিপর্যস্ত করেছিল। হয়ত সেই আঘাত যে অনুরণন তুলেছিল নাট্যকারের চেতনায়, লেখনীর ফলায় তা-ই জন্ম দিয়েছিল এই ‘এনিমি অফ দ্য পিপল্’-এর (অবশ্য এ নাটক লেখা শুরুর হয়েছিল ঘোস্টস্-এর আগেই)।

পাঁচ অঙ্কের এই নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র, চিকিৎসক থমাস স্টকমান কি ইবসেনেরই ছায়া? অসম্ভব নয়। যে ‘মানবাত্মার বিদ্রোহ’-এর কথা জীবনে বার বার ঘোষণা করেছেন ইবসেন, সেই উপলব্ধির জমিতেই তো পা রেখেছেন থমাস স্টকমানও! এ উপলব্ধি, দ্বিধা কাটিয়ে বলাই থাক, আজও প্রাসঙ্গিক, আজও যুবক।

এ-নাটক লেখার পিছনে দুটি বিশেষ ঘটনা আর একজন বিশেষ মানুষের ছাপ খুঁজে পাওয়া যেতে পারে—জানিয়েছেন ইবসেনের নাটকের ইংরিজী অনুবাদক জেমস ওয়ালটার ম্যাকফার্সন। জার্মান বন্ধু আলফ্রেড মাইসনার-এর কাছ থেকে ইবসেন জেনেছিলেন : জনৈক চিকিৎসক তাঁর এলাকায় কলেরা ছড়িয়ে পড়ার খবর ফাঁস করে দেওয়ার ফলে সেই অঞ্চলে পর্যটক আসা ভীষণ কমে গিয়েছিল, আর তার শাস্তি-স্বরূপ শহরবাসীদের হাতে চরম নিষাধন সহ্য করতে হয়েছিল চিকিৎসকটিকে। প্রথম ঘটনা এটাই। দ্বিতীয় ঘটনার সময়কাল ১৮৮১-র ফেব্রুয়ারী মাস। সংঘাত বেধে-ছিল ব্রিটিশরানিয়া স্টিম কিচেনস্-এর সঙ্গে কোমিস্ট হারাল্ড থাউলো-র। প্রকাশ্য জনসভায় ম্যানেজমেন্টের বিরুদ্ধে নিজের অভিযোগ পড়ে শোনাতে চেয়েছিলেন হারাল্ড। পারেননি। পড়তে দেওয়া হয়নি তাঁকে। কিন্তু দমে যাননি তিনি, ঐ জনসভায় দাঁড়িয়ে এক তাৎক্ষণিক বক্তৃতায় অভিযুক্ত করেছিলেন কর্তৃপক্ষকে। আর সেই তৃতীয় উপাদান, সেই বিশেষ মানুষ? সাহিত্যিক বিয়ন’স্টার্ন বিয়ন’সন!

মার্কসবাদী তাত্ত্বিক জর্জ প্রেখানভ বিমূর্ত আলোচনা করেছেন ইবসেন প্রসঙ্গে। চিহ্নিত করেছেন তাঁর ভাবনার নানান জাতি, ঘাটতি, দুর্বলতা। আর সেই সঙ্গেই জানিয়েছেন প্রজ্ঞা, বলেছেন, ‘সুবিধাবাদকে মনেপ্রাণে ঘৃণা করতেন ইবসেন’, জানিয়েছেন—ইবসেন কখনোই প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতির সমর্থক ছিলেন না। হ্যাঁ, একটা হতাশাবাদ ছিলই ইবসেনের। তিনি নিজেই বলেছেন—সাধ আর সাধা, আকাঙ্ক্ষা আর সম্ভাব্যতার বৈপরীত্য তাঁর রচনার একটা প্রধান মৌলিক। প্রেখানভের মতে, এই বৈপরীতাই ইবসেনের রচনার প্রাণ, কেন্দ্রবিন্দু, আর এখান থেকেই জন্ম নিয়েছে তাঁর হতাশাবাদ। হয়ত সেইসঙ্গেই ইবসেনের চিন্তাজগতে ছাপ ফেলেছিলেন জ্যানিশ দার্শনিক সোরেন কিরকেগার্দ।

ইবসেন প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন আরও অনেকেই : বার্নার্ড শ, হ্যাডলক এলিস, জেমস জয়েস, বেনেদিটো ক্রোচে, হেনারি জেমস, এরিক বেষ্টলে। নাটকের

ইতিহাসে শেক্সপীয়ার, মলিয়ের, চেখভ, বার্নার্ড শ, ব্রেশ্ট্‌দের সারিতে একটা স্থায়ী জমি চিহ্নিত হয়েছে ইবসেনের জন্য।

বাংলা অনুবাদ আর উপন্যাসে রূপান্তর সম্বন্ধে দু'-একটা কথা বলে নেওয়া দরকার। অনুবাদে স্বাধীনতা নিয়েছি অনেকটাই, ভাষাকে সাজিয়েছি অনেকটাই নিজের মতো করে, বাদ দিয়েছি কিছু কথা, কিছু ঘটনা। বাদ দিতে বাধ্য হয়েছি, কারণ সবটুকু রাখতে চাইলে নাটক হয়, উপন্যাস দাঁড়ায় না। কিন্তু বাদ কিছু দিলেও, নিজেকে থেকে যোগ করিনি কিছুই। কাহিনীর মূল আদলটাও যেমন ছিল, তেমনই রেখেছি।

আর, স্ক্যান্ডিনেভীয় উচ্চারণভঙ্গীর সঙ্গে পরিচিত নই বলে, বিভিন্ন মানুষ বা জায়গার নামের প্রতিবর্ণীকরণ হয়ত যথাযথ হয়নি। তাতে বোধহয় পাঠক-পাঠিকার খুব একটা অসুবিধে হবে না।

শেষ কথাটা নামকরণ প্রসঙ্গে। এ-কাহিনী অবলম্বনে তাঁর নিজের ভাষায় কট্টোভার্সিয়াল চলচ্চিত্র নির্মাণ করছেন সত্যজিৎ রায়, নাম দিয়েছেন 'গগনচক্র'। শম্ভু মিত্র মঞ্চস্থ করেছিলেন নাটক, 'দশচক্র' নামে। আমরা ইংরিজী নামটাই রেখেছি। আর হ্যাঁ, আবার মনে করিয়ে দিই, এ কাহিনী আজও যুবক, বয়স যার একশ সাত।

অসীম চট্টোপাধ্যায়

নরওয়ার শরীর জুড়ে ধীর অথচ নিশ্চিতলয়ে ডানা মেলছে রূপ-
রূপে সাঁঝ। সাঁঝ নামছে দক্ষিণ নরওয়ার সাগরকূল-ঘেঁষা এই
ছোট শহরের বুকেও। সেই সাঁঝ-লগনে চিকিৎসক থমাস স্টকমান
-এর বাড়িতে এসেছে সাংবাদিক বিলিং। স্টকমান বাড়িতে নেই।
তার স্ত্রী ক্যাথরিন পরিচর্যা করছেন অতিথির।

স্টকমানের ছিমছাম সাজানো ঘরে এক চমৎকার রুচিবোধ ছড়িয়ে
আছে। সোফা, আয়না, চাদর-ঢাকা ডিম-আকার টেবিল।
টেবিলে ঢাকনা লাগানো বাতি আলো ছড়াচ্ছে।

খাওয়ার টেবিলে বসেছে বিলিং। ডিশের ওপর মাংস রেখে, পাত্রটা
বিলিং-এর দিকে এগিয়ে দিলেন মিসেস স্টকমান, 'নিং, শুরু করুন।
আপনি আর ঘণ্টাখানেক দেরি করে এলে কিন্তু খাবার-দাবার সব
ঠাণ্ডা হয়ে যেত।'।

মাংসের টুকরোয় কামড় বসিয়ে জবাব দিল বিলিং, 'খাসা হয়েছে
কিন্তু মাংসটা।'।

টেবিলের পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন মিসেস স্টকমান। হাসলেন
তিনি। বললেন, 'আমার স্বামী আবার একেবারে ঘড়ি ধরে খেতে
বসেন, জানেনই তো।'।

আসলে, অতিথি সাংবাদিকটি একা একা খেতে বসেছে, এতেই সঙ্কোচ
বোধ করেছেন ভদ্রমহিলা। বিলিং কিন্তু ব্যাপারটা উড়িয়েই দিল।
আরে, একা খাচ্ছে তো হয়েছেটা কী? একা একা খেতেই বরং
ভালো লাগে ওর, কেউ বিরক্ত করে না, নিজের মনে দিব্যি তারিয়ে
তারিয়ে খাওয়া যায়।

'তবে আর কথা কি'—মিসেস স্টকমানের গলায় স্বস্তির সুর।

ঠিক তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। মিসেস স্টকমান দরজার

দিকে তাকালেন, ‘হোভ্‌স্টাড এলেন বোধহয়।’ সুবিখ্যাত সংবাদ-পত্র ‘পিপ্লস্ হেরাল্ড’-এর সম্পাদক এই হোভ্‌স্টাড।

‘তাই তো মনে হচ্ছে’, বিলিং জানায়।

না, হোভ্‌স্টাড নন। এসেছেন পিটার স্টকমান, চিকিৎসক থমাস স্টকমানের বড়ভাই। এ শহরে পিটার স্টকমান এক বিশিষ্ট, ক্ষমতাশালী মানুষ। তিনি শহরের মেয়র, পুলিশ প্রধান, স্নানোৎসব বোর্ডের চেয়ারম্যান। পরণে তাঁর ওভারকোট, মাথায় মেয়রের প্রতীকি টুপি, হাতে ছড়ি।

বাইরের ঘরে দাঁড়িয়ে ভ্রাতৃবধূকে সম্ভাষণ জানালেন মেয়র, ‘শুভসন্ধ্যা, ক্যাথরিন।’

এগিয়ে গেলেন মিসেস স্টকমান, ‘আরে, আপনি। শুভসন্ধ্যা। আশ্বিন আগুন। যাক, তবু ভালো যে মনে করে এসেছেন অন্তত।’

‘না, এই এদিক দিয়েই যাচ্ছিলুম আর কি, তা ভাবলুম...’ বলতে বলতে খাবার ঘরের দিকে তাকালেন মেয়র, চোখে প্রশ্ন, ‘কিন্তু তোমাদের ঘরে তো এখন লোক আছে মনে হচ্ছে!’

ক্যাথরিন স্টকমানের মুখে ছড়িয়ে পড়ল কিছুটা লজ্জার রঙ, ‘না না, তেমন কিছু নয়। উনি তো এই সবে এলেন। আচ্ছা, এক কাজ করুন না। আপনিও বরং ওনার সঙ্গে বসে কিছু মুখে দিয়ে নিন।’ প্রস্তাবটা মাঠে মারা গেল। এই ভর সন্ধ্যাবেলায় কোন রান্না-করা খাবারের চেহারা-দর্শন করতেও রাজি নন মেয়র। হজমের গোল-যোগ বলে কথা! বেঁচে থাকুক চা-কুটি-মাখন—শরীরেরও উপকার, অর্থেরও সাশ্রয়।

মিসেস স্টকমানের ঠোঁটের কোণে হাসির ভাঁজ, ‘তাহলে আমি আর থমাস খুব অপব্যয়ী বলুন।

ঘাড় নাড়েন মেয়র, ‘না না, তুমি মোটেই অপব্যয়ী নও ক্যাথরিন। না, তা আমি বলতে পারব না। তা, থমাস কোথায়? বাড়িতে নেই নাকি?’

ভ্রাতৃবধূ জানালেন, তাঁর স্বামী খাওয়া-দাওয়ার পর ছেলেদের নিয়ে

একটু হাঁটতে বেরিয়েছেন। মেয়র হাসলেন। আরে দূর দূর, ও-সব হাঁটাচাঁটিতে ঘণ্টা উপকার হয়।

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। গৃহকর্ত্রীর আহ্বানে ঘরে পা রাখলেন ‘পিপ্লস্ হেরাল্ড’-এর সম্পাদক হোভস্টাড। সম্ভাষণ জানালেন মিসেস স্টকমান, ‘আশুন আশুন। এত দেরি হল যে?’

দেরির কারণটা ব্যক্ত করলেন সম্পাদক। ছাপাখানার কাছে একটু আটকে পড়েছিলেন আর কি। অতঃপর, মেয়রের দিকে তাকালেন হোভস্টাড, ‘শুভসন্ধ্যা, মেয়র।’

মেয়রের গলায় কাঠিগের ছোঁয়া, ‘শুভসন্ধ্যা। তা, বিশেষ কোন কাজ-টাজের জন্তই আগমন নিশ্চয়?’

সে আর বলতে! কাজ আছে বৈকি। ঐ, কাগজের একটা লেখার ব্যাপারেই আসতে হয়েছে হোভস্টাডকে।

মাথা নাড়েন মেয়র, সে আমি আগেই বুঝেছি। আমার ভাইটি তো আপনাদের কাগজে হামেশাই লেখা-টেখা দেয়।’

হোভস্টাড বিনয়ী, ‘তা যা বলেছেন। দারুণ কোন বিষয় মাধ্যম এলেই উনি আমাদের কাগজের জন্ত একটা লেখা তৈরি করে ফেলেন!’

গৃহকর্ত্রীর দায়িত্ব পালনে এগিয়ে এলেন মিসেস স্টকমান। খাবার-ঘরের দিকে ইশারা করে হোভস্টাডকে বললেন, ‘কিন্তু, মানে, ওদিকের কাজটা...’

হোভস্টাডের আগেই মুখ খুললেন মেয়র, ‘তা তো লিখতেই পারে, একশবার পারে। থমাস যদি তার পাঠকদের জন্ত লিখতে চায়, তো লিখুক না। আমি বাধা দেবার কে? আর আপনাদের কাগজের ওপর আমার কোন ব্যক্তিগত রাগ-ঝালও নেই মশাই।’

মেনে নিলেন সম্পাদক, ‘তা তো বটেই। কেনই বা থাকবে!’

মেয়র তখন অনর্গল। অনেক কথা উগ্রে চললেন এন্টানা। এই শহরটার লোকজনরা খুবই সহিষ্ণু প্রকৃতির, এ শহর নিয়ে তাদের একটা বিরাট গর্ব আছে। আর তাই তো সকলে বছরে একবার

করে এক জায়গায় মিলিত হয়, সে ব্যাপারে সমস্ত চিন্তাশীল মানুষই অংশ নেয় সমানভাবে, উদ্বোধন নেয়.....

তোড়ের মাঝে মুখ খুললেন হোভস্টাড, 'মানে ঐ স্নানোৎসবের কথা বলছেন তো ?'

মেয়র খুশি. 'হ্যাঁ, আমাদের এই নতুন জন্মকালো স্নানোৎসবের কথাই বলছি। শুনে রাখুন, এ শহরের উন্নতি নির্ভর করছে ঐ স্নানোৎসবের ওপরেই ! হ্যাঁ, এর কোন নড়চড় নেই !'

সায় দিলেন মিসেস স্টকমান, 'থমাসও তা-ই বলে।'

ফিরিস্তি দিয়ে চললেন মেয়র। ঐ স্নানোৎসবের দৌলতে কত-কী উন্নতি হয়েছে এ শহরের। গত দু'এক বছরের মধ্যেই কত-না পরিবর্তন ! লোকের হাতে যথেষ্ট অর্থ এসেছে, তাদের উৎসাহও বেড়ে গেছে। জমি আর সম্পত্তির দাম বেড়ে চলেছে দিন দিন।

হোভস্টাড ঠেকা দিলেন, 'আর বেকারত্ব কমছে।'

মেয়র একমত। বেকারত্ব কমছে তো বটেই। গরীবের সংখ্যা কমছে, বড়লোকদের ওপর চাপও কমে যাচ্ছে। এ বছর একটা যুৎসই গ্রীষ্মকাল পাওয়া গেলে সে চাপ আরও কমে যাবে। মানে, যদি অনেক পর্যটক আসে, আসে অনেক স্বাস্থ্য-পুনরুদ্ধারকারী। দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়বে এ শহরের নাম, যশ, খ্যাতি।

'লোকে বলাবলি করছে, সে সম্ভাবনা নাকি বেশ উজ্জল'—তালে ভুল নেই হোভস্টাডের।

খুবই উজ্জল—মেয়রের দৃষ্ট ঘোষণা। এখানকার থাকী-খাওয়া-ঘোরা-ফেরার বন্দোবস্ত জানতে চেয়ে প্রতিদিনই গাদাগাদা চিঠি আসছে।

সম্পাদক ঘাড় নাড়লেন, 'বাহ্ ! তাহলে তো ডাক্তার স্টকমানের প্রবন্ধটা এখন বাজারে ভালোই থাকবে।'

মেয়র অনুসন্ধিৎসু, 'ও কি এ ব্যাপারে কিছু লিখছে-টিখছে নাকি ?'

সম্পাদক জানালেন, 'না, এ প্রবন্ধটা উনি শীতকালে লিখেছিলেন।

লেখার মধ্যে এই স্নানোৎসবের একট বিবরণ আছে, আর তারই সঙ্গে জায়গাটাকে উনি এমনিতে বেশ স্বাস্থ্যকর জায়গা বলেও

স্বপারিশ করেছেন। তবে প্রবন্ধটা আমি তখন ইচ্ছে করেই ছাপি নি আর কি।’

মেয়র সন্দেহ প্রকাশ করলেন, ‘কেন? লেখাটার মধ্যে কোন গোলমালে কথা-টথা আছে নাকি?’

আরে না না, গোলমালে কিছু নেই—সম্পাদকের ব্যাখ্যা তৈয়ার। আসলে লেখাটা তিনি বসন্তকালেই ছাপতে চেয়েছিলেন। এই সময়েই লোকে গ্রীষ্মের ছুটির স্বপ্ন দেখতে শুরু করে কি না!

মেয়র খুব খুশি। ‘হ্যাঁ, এই না হলে সম্পাদক!’

মিসেস স্টকম্যানের গলা শোনা গেল, ‘আর ঐ স্নানোৎসবের ব্যাপারে তো থমাসের উৎসাহের অন্ত নেই।’

মেয়র একমত। সত্যিই থমাস খুব উৎসাহী এ ব্যাপারে। ওখানকার একজন পদস্থ কর্মকর্তা হিসেবে এটা ওর দায়িত্বও বটে—মেয়রের অভিমত।

হোভস্টাড মনে করিয়ে দিলেন—এই স্নানোৎসবের ব্যাপারটা ডাক্তার স্টকম্যানই প্রথম শুরু করেছিলেন। কিন্তু এই কথাটায়, পুরো কৃতিত্বটা শুধু ছোটভাইয়ের জন্য বরাদ্দ করার ব্যাপারটাতে, আপত্তি আছে মেয়রের। স্নানোৎসব শুরু করার কাজে তাঁরও যথেষ্ট অবদান ছিল—ঘোষণায় তিনি নির্বিধ। মেনে নিলেন সম্পাদকও। মেয়রের অবদান ছিল বৈকি, একশবার ছিল। তবে আইডিয়াটা প্রথম ডাক্তার স্টকম্যানের মাথাতেই এসেছিল, এই আর কি।

‘আইডিয়া’, মেয়র মুখর, ‘হ্যাঁ, তা ওর আছে, গাদা-গুচ্ছের আছে। আরএটেই তো কাল হয়েছে ওর। শুধু আইডিয়া গজালেই তো চলে না, কাজ দরকার, কাজ! আর কাজ করতে হলে চাই অন্য লোক। এ বাড়ির লোকেরা’.....’

প্রসঙ্গটা থামাতে চেয়ে, সম্পাদককে খাওয়ার টেবিলে বসার আমন্ত্রণ জানালেন ক্যাথরিন, চটপট। খাবার-ঘরের দিকে পা বাড়ালেন হোভস্টাড। মেয়রের গলায় ব্যঙ্গ ফুটল, ‘যন্তোৎসব চাবাভূষার কারবার। মাথায় ঘিলু বলতে এক ছটাকও নেই।’

কথা বললেন ক্যাথরিন, 'যেতে দিন। আচ্ছা, আপনি আর থমাস কি কৃতিত্বটা ভাগাভাগি করে নিতে পারেন না? হাজার হোক, আপনারা পরস্পরের আপন ভাই তো বটে।'

'আমি চাইলেই যে সবাই তাই চাইবে, তার কী মানে আছে?'

প্রতিবাদ না করে পারেন না ক্যাথরিন। থমাস তো কখনোই সব কৃতিত্বটা একা নিতে চায় না।

দরজায় শব্দ। এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দেন ক্যাথরিন। ঘরে পা রাখেন ডাঃ থমাস স্টকমান। সঙ্গে তাঁর ছুই ছেলে আর ক্যাপ্টেন হর্স্টার। স্ত্রীর দিকে তাকান ডাঃ স্টকমান, মুখে হাসি, 'দ্যাখো, আর একজন অতিথিকে ধরে নিয়ে এসেছি। কি, ভালো করিনি? আরে, কোটটা খুলে ফেলুন ক্যাপ্টেন। বুঝলে ক্যাথরিন, রাস্তায় দেখা হয়ে গেছে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে। নিয়ে এলুম টেনে। চলুন চলুন ক্যাপ্টেন, একটু রোষ্ট বীফ হয়ে যাক……'

হর্স্টার এগিয়ে যান খাবার-ঘরের দিকে। সঙ্গে এজলিফ আর মর্টেন ডাঃ স্টকমানের ছুই পুত্র। প্রথম জনের বয়স তেরো, দ্বিতীয় জনের দশ। ওদের পিছু পিছু এগোন থমাসও।

বিত্তত ক্যাথরিন, ডাকতে বাধ্য হন স্বামীকে, 'এই যে, শুনাছো, দেখছো না……'

ঘুরে দাঁড়ান চিকিৎসক, 'আরে পিটার, তুমি? কৃতকর্ণ?' বসতে বলতে এগিয়ে আসেন তিনি, হারমর্দন করেন জোষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে।

মেয়র জানান, আর বসার সময় নেই তাঁর। এবার উঠতে হবে। চিকিৎসক নাছোড়। উঠতে দিচ্ছেটা কে? বিশেষ কিছু পানীয়র ব্যবস্থা আছে। গরম গরম টিডি! সেটুকু গলায় না ঢেলে ওঠা-ফোঠা হচ্ছে না মেয়রের। উঠে গেলেন ক্যাথরিন। টিডির কেটলি বসানোই আছে উক্তনে, শুধু নিরে আসার ওয়াস্তা। আপত্তি ফটল মেয়রের গলায়, 'না না, ও-সব মদের আড্ডায় আমি নেই।'

'মদের আড্ডা? মোটেই নয়'—চিকিৎসক প্রতিবাদী।

আবার ঘরের দিকে চোখ পাতলেন মেয়র, 'হু'। কিন্তু ও লোকগুলো

অত গিলছে কী করে, বলতে পারে ?’

চিকিৎসকের দৃষ্টিকোণ আলাদা। যুবকরা তো একটু বেশি খাবেই। এটাই তো স্বাস্থ্যের লক্ষণ। ওদের চাই খাওয়া, আরও বেশি খাওয়া। তবেই গড়ে উঠবে শক্তি, তবেই ওরা এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে নরওয়েকে। যৌবনই তো হচ্ছে জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়, এক নতুন জীবনের জয়-ঘোষণা! লগ্ন (মেয়ের একমত নন)। এখানে, এই শহরে, আজও জীবন আছে, প্রতিশ্রুতি আছে, অনেক অনেক কাজ করার আছে। বলতে বলতে গলা চড়ালেন চিকিৎসক, ‘ক্যাথরিন, পিওন এসেছিল নাকি ?’

খাবার-ঘর থেকে সাড়া দিলেন চিকিৎসক-জায়া, ‘না, পিওন-টিওন আসেনি।’

আবার-নিজের কথায় ফিরলেন থমাস। একসময়, সেই উত্তরাঞ্চলে থাকার সময়, অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে তাঁকে। এখন আর সেই কষ্ট-রাতের ছায়া নেই। এসেছে স্বচ্ছলতা। তাই আজ অতিথিদের মাংস খাওয়ানো যাচ্ছে। নতুন টেবিল-ঢাকা এসেছে (মেয়ের দেখেছেন)। কেনা গেছে একটা আলোক-ঢাকনিও। সব মিলিয়ে ঘরটা এখন একটু ভদ্রস্থ হয়েছে, চোখ মেলে তাকানো যাচ্ছে ঘরটার দিকে।

মেয়ের গম্ভীর, ‘হু’, এ-সব বিলাসের খরচ যারা পোষাতে পারে, তাদের পক্ষে অবশ্য—’

চিকিৎসক মেনে নেন একবাক্যে। হ্যাঁ, তিনি পারেন। ক্যাথরিন বলে, তাঁদের আয়-ব্যয় নাকি এখন প্রায় সমান সমান। তা, একজন বিজ্ঞানীর তো একটু স্বাচ্ছন্দ্য দরকারই! একজন পাতি ব্যবসায়ীও সারা বছরে তাঁর চেয়ে বেশি খরচ করার ক্ষমতা রাখে। কিন্তু, সামর্থ্য কম হলেও, বাড়িতে লোকজন না এলে সবকিছু যেন বিশ্বাস লাগে তাঁর। জীবনের জন্মে দরকার সঙ্গ, বিশেষত উৎসাহী যুবকদের সঙ্গ। তারাই আসে তাঁর ঘরে, আজও এসেছে, এখন যারা খাওয়ার টেবিলে। সম্পাদক হোভস্টাডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়

শ্বাকলে পিটার বুঝতে পারতেন.....

পিটার মুখ খুললেন, 'হোভস্টাড তো তোমার আর একটা লেখা ছাপবে বলছিল ।'

'লেখা ? আমার লেখা ?'

ভাইকে মনে করিয়ে দিলেন মেয়র, 'ঐ স্ত্রানোৎসব নিয়ে যে লেখাটা লিখেছিলে আর কি । মানে, ঐ যেটা সেই শীতকালে লিখেছিলে, সেইটা ।'

মনে পড়ল চিকিৎসকের । ও, ঐটা ! কিন্তু ও-লেখাটা ঠিক এক্ষুণি ছাপতে দেওয়ার ইচ্ছে নেই তাঁর । ভাইয়ের কথা শুনে মেয়র অবাক । ছাপতে না দেওয়ার কী আছে ! এখনই তো লেখাটা ছাপা হলে ভালো হয় । ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে চিকিৎসক জানালেন, 'হ্যাঁ, স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে অবশ্য সেটাই ভালো ছিল, কিন্তু এখন.....'

তীক্ষ্ণচোখে চিকিৎসকের দিকে তাকালেন মেয়র, 'তা, এখন পরিস্থিতিটা হঠাৎ অস্বাভাবিক হয়ে উঠল কী করে শুনি ।'

স্থির হয়ে দাঁড়ালেন থমাস স্টকমান । না, সে-কথা তিনি এখনই বলতে পারছেন না পিটারকে, অন্তত আজ সন্ধ্যায় তো নয়ই । অনেক কিছুই অস্বাভাবিক হিসেবে প্রতিভাত হতে পারে, আবার একেবারেই কিছু না-ও ঘটতে পারে । বলা যায় না, হয়ত সবটাই তাঁর কল্পনা মাত্র ।

থমাসের কথার মধ্যে কেমন যেন রহস্যের গন্ধ পেলেন মেয়র । হচ্ছেটা কী ? তাঁকে কিছু না জানিয়ে কিছু একটা চলছে বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু থমাস যেন মনে রাখে, তিনিই ঐ স্ত্রানোৎসব বোর্ডের চেয়ারম্যান ! ইচ্ছে করলে... তাঁর কথার মাঝ-পথে বাধা দিলেন চিকিৎসক, রণং দেহি, 'ভুলে যেয়ো না পিটার, আমিও', আবার শান্ত হয়ে গেলেন 'থাক । এভাবে পরস্পরকে খোঁচা দিয়ে কী লাভ পিটার ?' মেয়রের মেজাজ অত সহজে শান্ত হয় না । খোঁচা ? না, কারুকে খোঁচা-টোঁচা দেওয়া তাঁর আদত নয় । কিন্তু একটা কথা বলতে তিনি

বাধ্য—সব কাজ ঠিক ঠিক উপায়ে, উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের মারফৎই হওয়া উচিত। এ ব্যাপারে কোন লুকোছাপা তিনি বরদাস্ত করতে রাজি নন।

চিকিৎসক বিস্মিত। তিনি আবার লুকোছাপাটা করলেন কখন? ভাইয়ের বিস্ময়ের প্রত্যুত্তরে মেয়র জানালেন—লুকোছাপা না হোক, সব জিনিসকে নিজের হাতে নেওয়াটা থমাসের একটা সাবেক বদভ্যাস। এ-রকম অভ্যাস যে-কোন সুশৃঙ্খল সমাজের মধ্যে বিশৃঙ্খলা ডেকে আনে। ব্যক্তিকে সবসময়ই সমষ্টির ইচ্ছা অনুযায়ী চলতে হয়, সমষ্টির কল্যাণের দায়িত্ব যে কর্তৃপক্ষের হাতে বাস্তব রয়েছে, তাকে মেনে চলতে হয়।

চিকিৎসকের জিজ্ঞাসা, ‘তা না হয় হল। কিন্তু তার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক?’

‘সম্পর্ক খুবই স্পষ্ট। কারণ ঠিক এই ব্যাপারটাই তুমি বুঝতে চাইছো না। তবে মনে রেখো, এই ইঠকারিতার ফল তোমাকে একদিন-না-একদিন পেতেই হবে—এই বলে দিলুম। চলি।’

থমাস স্টকমানের গলায় তরল ছোঁয়া, ‘আরে, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি? কী-সব যা-তা বকছো?’

মেয়র গম্ভীর, ‘না, যা-তা বকা আমার স্বভাব নয়। বাইহোক, আমি এখন চলি, বিদায়।’ বলতে বলতে খাবার-ঘরের দিকে তাকিয়ে গলা চড়ালেন, ‘বিদায় ক্যাথরিন, বিদায় ভদ্রমহোদয়গণ।’ বেরিয়ে গেলেন পিটার স্টকমান। খাবার-ঘর, থেকে স্বামীর কাছে এগিয়ে এলেন ক্যাথারিন। শুধোলেন, ‘উনি চলে গেলেন নাকি?’

চিকিৎসক নির্বিকার, ‘গেলেন। খুব অসন্তুষ্ট হয়েই গেলেন।’ ক্যাথরিন একটু উদ্বিগ্ন হন। এতক্ষণ করছিলটা কী ছ ভায়ে মিলে? চিকিৎসক একই রকম নির্বিকার, ‘কিছুই না। যথা সময়ের আগে ওর কাছে কিছু কাঁস করতে আমি নারাজ।’

ক্যাথরিন বিস্মিত। কী কাঁস করার কথা বলছে থমাস? না, সে-কথা এখন স্ত্রীর কাছেও বলতে রাজি নন স্টকমান। তাঁর শুধু ভাবনা,

‘আহ্, পিণ্ডনটা যে কেন এল না ! ঝামেলায় ফেললে দেখছি !’

অতিথিদের খাওয়া ততক্ষণে শেষ। বসার ঘরে চলে এলেন হোভস্টাড, হস্টার আর বিলিং। তাদের পিছু পিছু থমাসের পুত্রদ্বয়—এজলিফ আর মর্টেন।

বিলিং এর মেজাজ শরীফ। অহো, এই না হলে খানা! খেয়ে-দেয়ে নিজেকে যেন এক নয়া আদমী বলে মনে হচ্ছে ওর। সম্পাদক হোভস্টাড বুঝি একটু চিন্তিত। মেয়রের ব্যাপারটা তাঁর চোখ এড়ায় নি। ঠিক যেন খোশমেজাজে ছিলেন না মেয়র। চিকিৎসকের উত্তর তৈয়ার, ‘পেট, পেট! হজমের গোলমাল আর কি, বুঝলেন না!’ হোভস্টাড হাসলেন, ‘হুঁ, বুঝা গেল। হেরাল্ড কাগজের পক্ষ থেকে আসা আমাদেরই এই ছজনকেই আসলে ঠিকমতো হজম করতে পারেননি উনি।’

মিসেস স্টকমান প্রশ্ন রাখেন, ‘কিন্তু ওনার সঙ্গে তো দিবি গল্প করছিলেন আপনারা!’

সম্পাদক সহমত, ‘তা করছিলুম। কিন্তু আসলে ওটা একটা সাময়িক যুক্তিবিরতি আর কি।’

বিলিং উৎফুল্ল, ‘অ্যায়-অ্যায়! এই লাখ কথার এক কথা বলেছেন হোভস্টাড।’

না না, ঠিক এভাবে দেখতে রাজি নন থমাস। হাজার হোক, জীবনে পিটার একেবারে নিঃসঙ্গ, একা। বেচারী! একটু নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেওয়ার মতো নিজস্ব কোন ঘরই নেই মানুষটার! কাজ কাজ আর কাজ। আর দিনরাত শুধু চা আর চা। ওর দিকটাও একটু ভাবা উচিত সকলের। সে যাকগে, এখন ক্যাথরিন একটু পানীয়-টানীয় আনলে মন্দ হয় না।

টেবিলের চারধারে গোল হয়ে বসলেন সকলে। পানীয় নিয়ে এলেন ক্যাথরিন। অ্যারাক, রাম আর কইন্যাক। ঢালো, মেশাও আর খাও। ওহ্ হো, একটু ধূমপান যে করা দরকার। এজলিফকে ভেতরের ঘর থেকে সিগারের বাস্ম আনতে পাঠালেন থমাস, মর্টেনকে বললেন:

পাইপটা নিয়ে আসতে। চলে গেল হু'ভাই। আর সেই অবসরে নিজের সন্দেহটা ব্যক্ত করলেন চিকিৎসক, 'আমার মনে হয় এঞ্জলিফটা মাঝে-মধ্যে লুকিয়ে এক-আধটা সিগার-টিগার ধোঁকে। আমার বাস্তব থেকেই সরায় আর কি। বুঝি আমি সবই, কিন্তু সেটা আর ওকে জানতে দিই না।'

এসে গেল সিগার, এসে গেল পাইপ। ছড়িয়ে পড়ল ধোঁয়ার জাল। প্রত্যেকের হাতে পানীয়। পরস্পরের স্বাস্থ্য-কামনা। মিসেস স্টকমান এ দলে নেই। কা-একটা সেলাই করছেন তিনি। সেলাই করতে করতেই, ক্যাপ্টেন হস্টারকে শুধোলেন, 'আপনার জাহাজ কি শিগগিরই আবার যাত্রা করবে নাকি, ক্যাপ্টেন?'

'হ্যাঁ, সামনের সপ্তাহেই সব গোছগাছ হয়ে যাবে'—হস্টার জানান।

'এবার যাচ্ছেন কোথায়? আমেরিকা?'

হস্টার সায় দেন, 'সে-রকমই তো হচ্ছে আছে।'

বিলিং বিস্ময় প্রকাশ করে। এখন চলে গেলে পুর নির্বাচনে ভোট দেবেন কী করে ক্যাপ্টেন? নির্বাচন তো এসে গেল বলে। ক্যাপ্টেন নির্বিকার। ভোট আসছে কি না, তা-ও তিনি জানেন না, ও ব্যাপারে তাঁর কোন মাথাব্যথাও নেই।

বিলিং হতাশ। সে আবার কী? হাজার হোক, ভোট বলে কথা। ভোট দেওয়াটা নাগরিক মাত্রেরই কর্তব্য। হাসেন ক্যাপ্টেন। কর্তব্য? কাদের? গোটা ব্যাপারটা সম্বন্ধে যাদের ধারণাই নেই, তাদেরও? প্রতিবাদ না করে পারে না বিলিং। কোন ধারণা না থাকা বলতে কী বোঝাতে চাইছেন ক্যাপ্টেন? আসলে সমাজটা তো হচ্ছে একটা জাহাজের মতন, সেবাকে ঠিক ঠিক দিকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজে প্রত্যেকেরই হাত লাগানো উচিত, নয় কি? না, পোড়-খাওয়া জাহাজী হস্টার একমত নন। বিলিং-এর কথাটা ডাঙার ক্ষেত্রে সত্য হতে পারে, কিন্তু সমুদ্রে, ধৈ-হীন পার-হীন বিপদ-ভরা সমুদ্রে তা অকেজো। প্রত্যেকে হাত লাগতে চাইলে জাহাজ

চলবে না, ডুববে ।

নাহ্, এইসব জাহাজী লোকেরা ডাঙার ব্যাপার-স্যাপারকে যেন কেয়ারই করে না—সম্পাদকের মন্তব্য শোনা গেল । নিজের মতটা জানাতে ভুললেন না চিকিৎসকও । তাঁর মতে, জাহাজীরা হচ্ছে অনেকটা উড়ন্ত পাখির মতো । তারপর প্রশ্ন, ‘তা, মিষ্টার হোভস্টাড, কালকের কাগজে জবর খবর কী কী থাকছে ?’

সামনে পূর নির্বাচন । ঐ-সব টুকটাক খবরই থাকছে আর কি ! তবে, পরশুও কাগজে চিকিৎসকের লেখাটা ছাপার কথা ভাবছেন সম্পাদক ।

‘না না, এখন নয়,’ বাধা দেন চিকিৎসক, ‘একুনি ওটা ছাপবেন না । আর একটু সবুর করুন ।’

সবুর আবার কিসের ? কাগজে এখন জায়গাও পাওয়া যাচ্ছে, সময়টাও উপযুক্ত……

ধমাস স্টকমানের মুখে হালকা হাসি, ‘আপনার কথা আমি মানছি । তবু, একটু সবুর যে করতেই হবে সম্পাদক । পরে সব বলব ‘খন……’

চিকিৎসকের কথার মাঝেই ঘরে ঢোকে চিকিৎসকে রমেয়ে পেত্রা । শিক্ষয়িত্রী । মাথায় টুপি, শরীরে একটা ক্রোক জড়ানো । হাতে একরাশ খাতা । ঘরে ঢুকে সকলকে শুভসন্ধ্যা জানাল পেত্রা । হাতের খাতা-পত্দেরগুলো নামিয়ে রাখল একটা চেয়ারে । মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, ‘হু’, আমি ওদিকে, বাইরে খেটে খেটে মরছি, আর তোমরা সবাই মিলে ফুর্তি করছ, অ্যা । বাঃ ।’

চিকিৎসকও হাসলেন, ‘তা, এসেই যখন পড়েছ, তখন তুমিও ভাগ নাও ফুর্তি ।’

বিলিং বিগলিত, ‘আপনাকে কিছু পানীয় দেবো ?’

টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল পেত্রা, ‘ধন্যবাদ । আমি নিজেই নিতে পারব । আপনি বড় কড়া করে ফেলেন মেশানোর সময় । ওহো, ভুলেই যাচ্ছিলুম, তোমার একটা চিঠি আছে বাপি ।’

‘চিঠি ? কার চিঠি ?’ চিকিৎসক জিজ্ঞাস্য।

এদিক-ওদিক খুঁজতে খুঁজতে পেত্রা জানায়, ‘তা তো জানি না। আমি’
যখন বেরোচ্ছিলুম, তখন পিওন আমার হাতে দিয়েছিল চিঠিটা।’

পিওন ? উদ্বেজনায উঠে দাঁড়ালেন থমাস স্টকমান, ‘সে কি ?’
এতক্ষণ তুমি চিঠিটা নিজের কাছে রেখে দিয়েছো ?’

খামটা এগিয়ে দেয় পেত্রা, ‘কী করব ! আমার আর তখন ফেরার
সময় ছিল না।’

মেয়ের হাত থেকে খামটা প্রায় ছিনিয়ে নিলেন চিকিৎসক। সেই
চিঠি, অবশেষে।

ক্যাথরিন সপ্রশ্ন, ‘তুমি কি এই চিঠিটারই অপেক্ষা করছিলে,
থমাস ?’

হ্যাঁ, এই চিঠি ! খামের ওপরে লেখা ঠিকানা দেখেই চিকিৎসক
নিশ্চিত—এই চিঠি। এর জন্মই এতক্ষণের প্রতীক্ষা, চিন্তা। এই
মুহূর্তে ও চিঠির মর্মবস্তু না জানলে শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই। চিকিৎসক
অস্থির।

বাকিরা কৌতূহলিত। কিসের চিঠি ? ক্যাথরিন জানান, গত দিন
কয়েক হরবখত্ গুপ্ত পিওনের খোঁজ নিয়েছে থমাস। বিলিং-এর
ধারণা, গাঁয়ের দিকের কোন রুগী-টুগীর ব্যাপারই হবে বোধহয়।
নিজের পাত্রে পানীয় মেশাতে মেশাতে বাবার জন্ম সমবেদনা প্রকাশ
করে পেত্রা। আহা, কাজ কাজ করে করে একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে
বাপি ! বিশ্রাম বলে কোন বস্তুই জোটে না বরাতে। বিশ্রামের
কথায় প্রসঙ্গ পার্টিয়ায়। হোভস্টাড জানতে চান, আজ সন্ধ্যায়
কতক্ষণ ক্লাস নিতে হল পেত্রাকে। পানপাত্রে চুমুক দিয়ে পেত্রা
জানায়, দু’ঘণ্টা। আর সকালে নিতে হয়েছে পাঁচ ঘণ্টা।
ক্যাথরিনের মন্তব্য, আজ রাতেও বোধহয় কিছু খাতা-পত্রের
দেখতে হবে পেত্রাকে। তা হবে, গাদাখানেক খাতাই দেখতে হবে
বটে—জানায় পেত্রা। অর্থাৎ, ফুরসৎ বলতে কিছুই নেই মিস
স্টকমানের—ক্যাপ্টেন হস্টারের গলায় সহানুভূতি। পেত্রা হাসে,

কী আসে যায় তাতে । এ পরিশ্রম তো গৌরবের । আর এত খাটী-খাটনির পর ঘুমটাও হয় নিটোল । এতক্ষণে শোনা যায় পেত্রার ভাই মর্টেনের গলা । ওর মতে, দিদিকে যখন এত মেহনৎ করতে হয়, তখন দিদিটা নির্বাৎ ঘোর পাপী । কেননা মিস্টার রব্ল্যাণ্ড বলেন, কাজ হচ্ছে আসলে আমাদের পাপেরই শাস্তি ! দাদা এজ্‌লিফ ধমকে ওঠে । মর্টেনটা নেহাতই নিরেট, নাহলে ঐ-সব ফালতু কথায় কেউ বিশ্বাস করে কখনো ! ঘরের মধ্যে তাসি ভাসে । হোভস্টাডের প্রশ্নের উত্তরে মর্টেন জানায়, ও-সব হাড়-কালি মাস-কালি মেহনতের মধ্যে ও নেই । বড় হয়ে ও জলদম্মা হতে চায় । ওকে উৎসাহ যোগায় বিলিং । বটেই তো, বটেই তো, জলদম্মা হওয়ার থেকে দারুণ ব্যাপার আর কী-ই বা হতে পারে । কিন্তু, আর না । অনেক হয়েছে । ছেলেদের ঠেলে-গুঁজে ভেতরের ঘরে পাঠিয়ে দেন ক্যাথরিন । হোমওয়ার্ক স্কুলে রেখে বড়দের সঙ্গে আড্ডা ? আসলে ক্যাথরিন চান না ছেলেরা এই ধরনের কথাবার্তা বলুক । কিন্তু শিক্ষয়িত্রী পেত্রা তার মায়ের সঙ্গে একমত নয় । তার ধারণা, একটা ভণ্ডামীর ছায়া ক্রমশই চেপে বসছে সমাজের শরীরে । বাড়িতে কোন কথা বলা চলবে না, আর স্কুলে গিয়ে বাচ্চাদের সামনে বলে যেতে হবে গাদা গাদা মিথ্যে । হ্যাঁ, মিথ্যেই । ও নিজে যা বিশ্বাস করে না, করতে পারে না, সেগুলোকেই ফুলিয়ে-কাঁপিয়ে মহান করে দেখাতে হয় ছাত্রছাত্রীদের কাছে । সঙ্গতি থাকলে ও নিজেই একটা স্কুল খুলত, একেবারে আলাদা পদ্ধতিতে শিক্ষা দিত বাচ্চাদের ।

পেত্রার সামনে প্রস্তাব রাখেন ক্যাপ্টেন হার্টার, 'মিস স্টকমান, আপনি যদি সত্যিই সে-রকম কিছু করতে চান, তাহলে আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি । আমার পুরনো বিশাল পৈতৃক বাড়িটা একরকম কীকাই পড়ে আছে । বাড়িটার একতলায় একটা বিরাট ডাইনিং-রুম আছে, সেখানে...

হেসে ওঠে পেত্রা, 'অসংখ্য ধন্যবাদ, ক্যাপ্টেন । তবে ওসব ভেবে

এখন লাভ নেই।’

সম্পাদক হোভস্টাডের মতে, পেত্রার মতো মেয়ের সাংবাদিকতার জগতেই আসা উচিত। ও হ্যাঁ, ইংরিজী থেকে যে গল্পটা অনুবাদ করে দেওয়ার কথা ছিল পেত্রার, সেটার কতদূর ?

‘না, এখনও করে উঠতে পারি নি। তবে নিশ্চিন্ত থাকুন, ঠিক সময়েই পেয়ে যাবেন।’

নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন থমাস স্টকমান। হাতে সেই চিঠি। চিঠিটা দোলাতে দোলাতে চিকিৎসক জানান—এ শহরের পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয় আবিষ্কার করেছেন তিনি।

সকলেই বিস্মিত। আবিষ্কার ?

হ্যাঁ, আবিষ্কার। আর হ্যাঁ, চিকিৎসক নিশ্চিত, অনেক দাদাই হল্লাগোল্লা কবে ব্যাপারটাকে স্রেফ পাগলামি বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করবে। করুক। সত্যকে চাপা দিয়ে বাখার সাধ্য কারুব নেই।

পেত্রা উন্মুখ, ‘কিন্তু বাপি, ব্যাপারটা কী ?’

ধীরে ধীরে গোটা ব্যাপারটা খুলে বলেন চিকিৎসক। সকলের ধারণা, নরওয়ের এই শহরটা খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা। খুব জোর গলায় বলা হয়, এ শহর রোগীদের জন্য তো বটেই, শিশু-সাতজ মানুষদের জন্যও আদর্শ স্থান। চিকিৎসক নিজেও এ ব্যাপারে বিস্তর লেখালিখি করেছেন। পিপ্ল’স্ হেরাল্ডে লিখেছেন, বিভিন্ন প্রচারপত্রেও লিখেছেন। এ শহরের ঐ স্নানোৎসবকে লোকে অনেক বড় বড় বিশেষণে ভূষিত করে থাকে। কেউ বলে ওটা হচ্ছে শহরের ‘ধমনী’, কেউ বলে ‘স্নায়ু কেন্দ্র’। আশে সব নানান লম্বা-চওড়া কথা বলা হয়। কিন্তু আসলে ওটা একটা নরককুণ্ড (মন্তব্যটা শুনে প্রায় আত্ননাদ করে ওঠে পেত্রা, সেইসঙ্গেই ক্যাথরিন, হোভস্টাড আর বিলিং-ও)। গোটা ব্যাপারটাই বিবে পরিপূর্ণ, মূঢ়াভূত বললেও অত্যাক্তি হয় না। স্বাস্থ্যের পক্ষে চূড়ান্ত ক্ষতিকর। মোল্দাল-এর সমস্ত দুর্গন্ধময় ময়লাগুলো চুঁইয়ে চুঁইয়ে।

চুকে পড়ছে পাইপের মধ্যে, আর ঐ পাইপের সঙ্গে সরাসরি বোগ রয়েছে পাম্প-রুমের। সেখান থেকে ঐ বিষাক্ত ময়লা আবার চুইয়ে চুইয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বেলাভূমিতে।

‘মানে, ঐ স্নানের জায়গায়?’ হস্টারের উদ্বিগ্ন জিজ্ঞাসা।

‘ঠিক তাই।’

সম্পাদক জানতে চান, ‘কিন্তু এ ব্যাপারে আপনি এত নিশ্চিত হচ্ছেন কী করে?’

এইবার আসল প্রশ্নে আসেন চিকিৎসক। গোটা ব্যাপারটা তিনি খুঁটিয়ে যাচাই করে দেখেছেন। সন্নেহটা দানা বেঁধেছিল অনেক দিন আগেই। এই তো, গত বছরই কয়েকজন পর্যটক হঠাৎ অন্তঃ হয়ে পড়েন। কারুর টাইফয়েড, কারুর বা গ্যাস্ট্রিক ফিভার। তখন ভাবা হয়েছিল ঐ-সব পর্যটকের শরীরে আগে থেকেই রোগ-জীবাণুর সংক্রমণ ঘটেছিল। কিন্তু পরে, শীতকাল নাগাদ, চিকিৎসকের মাথায় একটা ভাবনা দেখা দেয়। আর সেই সূত্রেই তিনি গুথানকার জল নিয়ে কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান। তবে জটিল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চালানোর মতো উপকরণ তো তাঁর হাতে নেই, তাই কিছু নমুনা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে, রাসায়নিক বিশ্লেষণের জন্য। কিছুটা পানীয় জল পাঠিয়েছিলেন, সেইসঙ্গে কিছুটা সমুদ্রের জলও। সেই পরীক্ষার ফল, এখন, এই মুহূর্তে, তাঁর হাতে। সেই চিঠি, যার জন্য এত প্রতীক্ষা, অস্থিরতা। রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফল বলছে—জলের সঙ্গে মিশে আছে পচে-গটা জৈবিক উপাদান, রোগ-জীবাণু ধিক্ধিক করছে ঐ জলে, যা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর।

মিসেস স্টকমান রুজ্জ্বাস, ‘যাক, বরাতজোর যে ঠিক সময়ে ব্যাপারটা জানা গেছে!’

হোস্টেস্টাডের প্রশ্ন, ‘তাহলে আপনি এখন কী করবেন ভাবছেন?’

চিকিৎসক দৃঢ়সংকল্প। এর একটা বিহিত তিনি করবেনই, না হলে বিপর্যয় ঠেকানো যাবে না।

‘কিন্তু এতদিন তুমি সবকিছু এমন গোপন রেখেছিলে কেন, থমাস?’

জিজ্ঞাসা ক্যাথরিনের ।

চিকিৎসকের উত্তরে কোন জটিলতা নেই । নিজে পুরোপুরি নিশ্চিত না হয়ে লোকের কাছে বলে বেড়ালে লাভ কিছু হত না, শুধু মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ত কিছু উদ্ভট গুজব । আর নিজের বাড়ির লোককে জানালে ? তাদের কাছ থেকেও এর-তার কানে গিয়ে উঠত কথাটা, অন্তত তাঁৎ স্বপ্নমশাইয়ের অর্থাৎ ক্যাথরিনের বাবার কানে তো উঠতই । সে ভজলোকও নিজের জামাইকে ছিটে লে বলে মনে করেন । আরও অনেকেই অবশ্য তা-ই মনে করে । তবে এইবার, ই্যা, এইবার তায় বৃথাবে । ওহ্, শহরে একেবারে ঝড় বয়ে যাবে ! সবকটা পাইপ আবার নতুন করে বসাতে হবে ।

উদ্বেজনায় উঠে দাঁড়ান হোভস্টাভ, ‘কী বলছেন ? সবকটা পাইপ... ?’

‘তা তো করতে হবেই’, চিকিৎসক নির্দিষ্ট, ‘পাইপে জল ঢোকার মুখগুলো মাটির অনেকটা নিচে বসানো আছে । ও-গুলো অনেকটা উচুতে তুলে আনতে হবে ।’

এই স্নানোৎসব, তার জল-সরবরাহ ব্যবস্থা—এ-সবের পরিকল্পনা যখন রচিত হয়েছিল, তখনই প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন ডাঃ স্টকমান : কেউ তাতে কান দেয়নি । কিন্তু এবার আর ছাড়ান-ছাড়ান নেই । বোর্ডের কাছে পাঠানোর জগ্য একটা প্রতিবেদন তাঁর লেখাই আছে, অপেক্ষা করছিলেন শুধু এই চিঠিটার জগ্য ।

ঘর থেকে প্রতিবেদনটা নিয়ে এলেন ডাঃ স্টকমান । ঠামা চার পৃষ্ঠার লেখা । লেখাটার সঙ্গে চিঠিটা গঁেখে দিয়ে, কাগজে মুড়ে, ক্যাথরিনের হাতে তুলে দিলেন চিকিৎসক । ক্যাথরিনই ওটা মেয়রের কাছে পাঠানোর বন্দোবস্ত করবেন । বেরিয়ে যান ক্যাথরিন ।

পেত্রা জানতে চায়, ‘আচ্ছা বাপি, এ-সব শুনে জেঠু কী বলবেন বলে তোমার মনে হয় ?’

চিকিৎসক হাসেন, ‘কী আর বলবে ! এ-রকম একটা প্রয়োজনীয় খবর হাতে পেয়ে খুশিই হবে ।’

চিকিৎসকের এই আবিষ্কারের খবরটা পিপ্ল'স্ হেরাল্ডে প্রকাশ করা যায় কি না, জানতে চান সম্পাদক। চিকিৎসক জানান, কাগজে খবরটা ছাপা হলে তিনি খুব খুশি হবেন। সম্পাদক উদগ্রীব। খবরটা যত দ্রুত লোকে জানতে পারে, ততই মঙ্গল।

ঘরে চোকেন ক্যাথরিন। একজনের হাত দিয়ে প্রতিবেদনটা পাঠিয়ে দিয়েছেন মেয়রের কাছে।

বিলিং মন্তব্য করে, 'আপনাকে নিয়ে একেবারে হৈ-চৈ পড়ে যাবে, ডাক্তার। না যদি হয় তো কী কথাই বলেছি। দেখে নেবেন।' ঘরের মধ্যে পায়েচাষি করতে করতে চিকিৎসক বলেন, 'না না, হৈ-চৈ-এর কী আছে! আমি আমার কর্তব্য করেছি মাত্র। এটা দরকার ছিল...'

বিলিং প্রস্তাব দেয়, 'আচ্ছা হোভস্টাড, ডাক্তারের সম্মানার্থে শহর-বাসীদের কিছু করা উচিত নয় কি?'

হোভস্টাড একমত। বিলিং জানায়, এ ব্যাপারে সে মুদ্রক আস্‌লাক্সেন-এর সঙ্গে কথা বলবে।

চিকিৎসক আপত্তি জানান, 'না না বন্ধুরা, ও-সব আজ-বাজে কাজে সময় নষ্ট করবেন না। ও-সবের মধ্যে আমি নেই। বোর্ড আমার মাইনে বাড়াতে চাইলেও আমি রাজী হব না। কি ক্যাথরিন, তোমার আপত্তি আছে?'

ক্যাথরিন স্বামীর সঙ্গে একমত।

পানপাত্র তুলে ধরে পেত্রা, দেখাদেখি হোভস্টাড আর বিলিংও। সকলে শুভেচ্ছা জানায় চিকিৎসককে। শুভেচ্ছা জানান ক্যাপ্টেন হস্টারও।

ডাঃ স্টকমান উচ্ছ্বসিত, 'ধন্যবাদ বন্ধুরা, অজস্র ধন্যবাদ। এই মুহূর্তে নিজেকে খুব সুখী মনে হচ্ছে আমার। নিজের শহর, নিজের প্রতিবেশীদের সেবা করতে পারাটা যে কত গৌরবের, তা এখন স্পষ্ট বুঝতে পারছি আমি। হুররে ক্যাথরিন!'

স্ত্রীকে হৃদয় দিয়ে জড়িয়ে ধরে ঘরের মধ্যে ঘুরপাক খেতে শুরু করেন

চিকিৎসক। আর্ডনাদ করে ওঠেন ক্যাথরিন, নিজেকে স্বামীর আলিঙ্গন মুক্ত করার চেষ্টা করেন। ঘরের মধ্যে হাসির রোল। আর ঠিক তখনই দরজায় উকি মারে এজলিফ আর মর্টেন। ওদের চোখে ঝিকমিকে কৌতূহল।

২

নরওয়ের শরীরে এখন সকাল ছড়িয়ে পড়েছে। হাতে একটা মুখ-বন্ধ খাম নিয়ে স্বামীর ঘরে পা রাখলেন ক্যাথরিন। মেয়র চিঠি পাঠিয়েছেন।

খামটা খুলে ফেলেন থমাস স্টকমান। পড়তে শুরু করেন, ‘তোমার পাণ্ডুলিপিটা এই সঙ্গে ফেরৎ পাঠালাম...’, বাকিটুকু নিজের মনে পড়ে যান তিনি।

ক্যাথরিন শুধোন, ‘দাদা কী লিখেছেন গো?’

‘ছুপুর নাগাদ আসবে বলেছে।’

স্বামীকে হাঁশিয়ারি দেন ক্যাথরিন, ‘আজ কিন্তু তাহলে বাড়িতে থেকে মনে করে।’

জীকে অভয় দেন চিকিৎসক। সকালের যা কল্-টল ছিল, সেগুলো ইতিমধ্যেই সেরে ফেলেছেন। কাজেই বাড়িতে থাকতে কোন অসুবিধে নেই।

ক্যাথরিন কৌতূহলী, ‘আমি খালি ভাবছি ব্যাপারটাকে উনি কিভাবে দেখবেন?’

চিকিৎসকের ঠোঁটে হাসির আভা, ‘তা, একটু অসন্তুষ্ট ও হবে বৈকি। আবিষ্কারটা আমি করে ফেললুম, ও করতে পারল না।’

তবে সেই সঙ্গেই চিকিৎসক নিশ্চিত, খুশিও হবেন পিটার। আসলে এ শহরের জন্য উনি ছাড়া অণু কেউ কিছু করুক, এই ব্যাপারটাই হজম করতে পারেন না মেয়র।

ক্যাথরিন প্রস্তাব দেন, ‘এক কাজ করো থমাস। কৃতিত্বটা

ভূমি ওনার সঙ্গে একটু ভাগাভাগি করে নাও । মানে, ধরো বললে যে উনিই প্রথম এরকম একটা সন্দেহ তোমার কাছে প্রকাশ করে-ছিলেন, আর তা থেকেই...

চিকিৎসকের আপত্তি নেই তাতে । কৃত্তবীর ভাগ পাক না পিটার, কী আসে যায় । তিনি শুধু চান, এর একটা প্রতিকার হোক, ব্যস । তখন ঘরে দরজায় এক বুদ্ধের মুখ, সেই মুখে হাজারো জিজ্ঞাসা । এই বুদ্ধই ক্যাথরিনের পালক-পিতা, নাম তাঁর মর্টেন কিল, একটা চামড়া পাকা-করার কারখানার মালিক । বুদ্ধ শুধোন, 'যা-সব শুনিছ... সত্যি নাকি ?'

ঘুরে দাঁড়ান ক্যাথরিন, ছুটে যান বাবাকে দেখতে পেয়ে, 'বাবা ! ভূমি এমন সময় ?'

থমাস স্টকমানও সুপ্রভাত জানান স্বপ্নরমশাইকে । ক্যাথরিন ডাকেন, 'এস বাবা, ভেতরে এস ।'

মর্টেন কিল মাথা নাড়েন, 'না । যা শুনিছ তা সত্যি হলে ভেতরে যাব । নাহলে এখান থেকেই ফিরবো ।'

চিকিৎসক জিজ্ঞাসু, 'কিসের কথা বলছেন ?'

'ঐ জলের ব্যাপারটা । কথাটা কি সত্যি ?'

থমাস স্টকমান ঘাড় নাড়েন. অবশ্যই সত্যি । কিন্তু আপনি কোথেকে শুনলেন ?'

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেন মর্টেন কিল, 'স্কুলে যাওয়ার সময় পেত্রা আমার ওখানে একবার ঢুকেছিল । ও-ই বলছিল । আমার তো মনে হল ও আমার সঙ্গে ফাজলামি করছে । তবে কিনা অমন ফাজলামি ও বড় একটা করে না । তবুও, সত্যি-মিথ্যে যাচাই করে নেওয়া দরকার । তাহলে বলছো, ব্যাপারটা সত্যি ?'

স্বপ্নরমশাইকে বসতে বলেন চিকিৎসক । তারপর বলেন, 'হাজার-বার সত্যি । তো, আপনার কী ধারণা ? এতে আমাদের শহরের বিরাট উপকার হল না ?'

হাসি চাপার চেষ্টা করেন চামড়া-ব্যবসায়ী, 'উপকার ?'

‘হ্যাঁ, উপকার তো বটেই। ঠিক সময়ে ব্যাপারটা জানা না গেলো.....’

মর্টেন কিলের মুখে ধূর্ত হাসি, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তা তো বটেই। তবে তুমি যে তোমার ভায়ের ওপর এমন একটা চাল খেলতে পারবে, তা আমি ভাবতে পারি নি।’

‘চাল ?’ চিকিৎসক বিমূঢ়।

ক্যাথরিন বিস্মিতা, ‘কী বলছ বাবা ?’

ছড়ির ওপর খুতনি রেখে, ধূর্ত চাউনিতে জামাইয়ের দিকে তাকালেন মর্টেন কিল, ‘আচ্ছা, একটু খতিয়ে দেখা যাক ব্যাপারটা। জলের পাইপে কিছু খুদে খুদে জীবের ঝোঁজ মিলেছে, তাই তো ? কী বলছ ? রোগজীবাণু ? বেশ। তো, পেত্রা বলছিল জলের মধ্যে নাকি এ-সব জীবাণু একেবারে থিক্‌থিক করছে। আচ্ছা ! কিন্তু ওগুলোকে দেখা যায় না—কি, তাই তো বলে, নাকি ?’

‘হুঁ, চোখে দেখা যায় না বটে,’ চিকিৎসক জানান

চাপা হাসি খেলে গেল চামড়া-ব্যবসায়ীটির ঠোঁটে, ‘আর ঠিক এই সুযোগেই আসল চালটা খেলেছো তুমি।’

চিকিৎসক স্তম্ভিত। মানে ? ব্যবসায়ী নিজের কথা বলে যান, ‘কিন্তু দেখো নিয়ো, মেয়রমশাই এ-সব কথার একবিন্দুও বিশ্বাস করবেন না। অত বোকা তিনি নন।’

থমাস স্টকমান জবাব দেন, ‘কিন্তু গোটা শহরটা বিশ্বাস করবে।’

ঘাড় নাড়েন বৃদ্ধ। গোটা শহর ? হুঁ, এ ফন্দিটা মন্দ নয় বটে। তাহলে বরং লড়ে যাক থমাস। কত্তাদের বড় বাড় বেড়েছে, নিজেদের বড় বেশি চালাক মনে করছে ওরা। এই তো, মর্টেন কিলকে ওরা তাড়িয়ে ছেড়েছে কাউন্সিল থেকে। একেবারে কুকুর তাড়া যাকে বলে। এইবার বাছাখনরা কাঁদে দেখবে। চালাও থমাস, চাল-বাজিটা চালিয়ে যাও।

কথা খুঁজে পান না চিকিৎসক। উঠে দাঁড়ান মর্টেন কিল। বলেন, ‘মেয়র আর আর সাজপাঙ্গদের যদি এই চালে ঘায়েল করাত

পারেন চিকিৎসক, তাহলে তৎক্ষণাৎ সেবামূলক কাজের জন্য একশ্র ক্রাউন দান করবেন তিনি। না না, তাই বলে এত অটেল টাকা তাঁর নেই যে নয়-ছয় করে বেড়াবেন। তবু, ঐ মেয়রমশাইকে জব্ব করা গেলে, দেবেন তিনি। বড়দিনের সময় দান করবেন আরও পঞ্চাশ ক্রাউন।

ঘরের দরজায় তখন দেখা যায় সম্পাদক হোভস্টাডকে। ‘সুপ্রভাত’ বলে ঢুকতে গিয়েও থমকে যান মর্টেন কিলকে দেখে, ‘ওহ্-হো, আমি ঠিক বুঝতে পারি নি...’

ডাঃ স্টকমান আহ্বান জানান, ‘আসুন আসুন।’

আবার এক ঝলক ধূর্ততার হাসি খেলে যায় মর্টেন কিলের ঠোটে, ‘হুঁ. উনিও তাহলে আছেন এর মধ্যে?’

সম্পাদক অবাক, ‘মানে?’

চিকিৎসক জানান, ‘হ্যাঁ, উনি তো আছেনই।’

চামড়া-ব্যবসায়ীর মুখে হাসি, ‘সেটা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। খবরটা কাগজে ফাঁস করা তো খুবই দরকার। না, সত্যি, তোমার এলেম আছে বটে থমাস। যাকগে, এখন তোমরা ব্যাপারটা নিয়ে কথা-টথা বেলো। আমি চলি।’

রীতিমাক্ষিক আর একটু থাকার অনুরোধ করেন চিকিৎসক। মর্টেন কিল ঘাড় নাড়েন, ‘না হে, আর বসা চলবে না। তুমি কিন্তু ছেড়ো না, চালিয়ে যাও। নতুন নতুন চাল ভাবো, কিস্তিমাং হবেই—এই এক কলম লিখে দিয়ে গেলুম।’

বেরিয়ে গেলেন মর্টেন কিল। তাঁর পিছু পিছু চললেন ক্যাথরিনও। সম্পাদকের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন থমাস, ‘বুঝলেন, ঐ-সব জীবাণুর ব্যাপারে আমার কথা বুদ্ধ একবর্ণও বিশ্বাস করছেন না। ঐ নিয়েই কথা হচ্ছিলো এতক্ষণ। তা, আপনিও বোধহয় ঐ ব্যাপারেই কথা বলতে এসেছেন, না কি?’

তা এসেছেন বৈকি। কিছু কথা বলার আছে হোভস্টাডের। প্রথমেই তিনি জানতে চান, মেয়র কিছু জানিয়েছেন কিনা। থমাস

জানান, মেয়র তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসবেন বলেছেন। এইবার আসল কথায় আসেন হোভস্টাড। গতকাল রাত থেকে তিনি ব্যাপারটা নিয়ে বিস্তর চিন্তা-ভাবনা করেছেন। জল-সরবরাহের প্রশ্নটাকে থমাস স্টকমান স্বাভাবিক ভাবেই দেখছেন চিকিৎসক এবং বিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গিতে। কিন্তু আরও অনেকগুলো ব্যাপার এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

হোভস্টাডের কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ডাঃ স্টকমান। হোভস্টাড নিজের পথ ধরেন। বলেন—চিকিৎসক বলেছেন মোলদালের বিষাক্ত আবর্জনাস্তূপ থেকে ইজলে রোগজীবাণু ছড়াচ্ছে। কিন্তু শুধু মোলদাল তো নয়, এর পিছনে আছে আরও বড় এক আবর্জনাস্তূপ, যে স্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে গোটা সমাজটা পচে যাচ্ছে একটু একটু করে। মোদ্দা ব্যাপারটা হল, একদল সরকারি কর্তাব্যক্তির হাতে সমস্ত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হয়ে গেছে, সবকিছু নিজেদের কুক্ষিগত করছে তারা।

প্রতিবাদ জানান চিকিৎসক, ‘না না, ওরা সবাই তো সরকারি কর্তাব্যক্তি নয়!’

হোভস্টাডের যুক্তিতে কঁক নেই। যারা কর্তাব্যক্তি নয়, তারা হচ্ছে আসলে শহরের ধনী আর অভিজাতদের ইয়ার-দোস্তু কিম্বা চাটুকার। তবুও ঠিক মানতে পারেন না চিকিৎসক। তাঁর বক্তব্য, এই লোকগুলোর কাজ করার দক্ষতা আছে, দূরদৃষ্টি আছে। এবার আসল জায়গায় যা মারেন সম্পাদক, ‘জল-সরবরাহের পাইপগুলো বসানোর সময় কোথায় ছিল ওনাদের দূরদৃষ্টি?’

কথাটা অস্বীকার করার উপায় নেই ডাঃ স্টকমানের। ইঁ্যা, এটা একটা চরম নির্বোধের মতো কাজই হয়েছে বটে। তবে এবার তো সেটা শুধরে নেওয়া যাবে।

হোভস্টাড শুধোন, ‘ব্যাপারটা কি এতই সোজা হবে বলে আপনি মনে করেন?’

‘সোজাই হোক আর কঠিনই হোক, কাজটা করা হবেই।’

চোখ তোলেন হোভস্টাড, 'হ্যাঁ, যদি খবরের কাগজ ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামায়, তাহলে হবেই।'

থমাস স্টকমান কিকিং অসহিষ্ণু, 'না না বন্ধু, কাগজ-কাগজের কোন দরকার নেই। আমার দাদা অবশ্যই.....'

তার কথার মাঝপথেই বাধা দেন সম্পাদক। খোলাখুলিভাবেই জানান, ব্যাপারটা নিয়ে কাগজে একটা ঝড় তুলতে চাইছেন তিনি। পিপ্লস্ হেরাল্ড কাগজের দায়িত্ব নেওয়ার সময় এটাই ছিল তার প্রধান উদ্দেশ্য, মানে ঐ যে-সব মাথামোটা একত্রে বড়োর দল ক্ষমতা দখল করে বসে আছে, ওদের দুইচক্রটা ভেঙে দেওয়া। সে চেষ্টা তিনি আগে করেছিলেন।

'কিন্তু তার ফলে আপনার কাগজটা প্রায় উঠে যেতে বলেছিল—এ তো আপনি নিজেই বলেছেন', বলে ওঠেন চিকিৎসক।

হ্যাঁ, সেবারে পিছু হঠতে হয়েছিল বটে। তবে তার একটা যথাযথ কারণও ছিল। তখন এইসব লোকগুলোর মুখোস খুলে গেলে স্নানোৎসবের গোট ব্যাপারটাই একরকম ধসে পড়ত। কিন্তু আজ চিত্রটা পাল্টে গেছে। স্নানোৎসব এখন রমরম করে চলছে। কাজেই, ঐ-সব ধান্দাবাজদের হঠিয়ে দেওয়াটা এখন একান্তই সঠিক। চিকিৎসক একটু আপত্তি তোলেন। সরানো হোক, ক্ষতি নেই। কিন্তু ওঁরা অনেক উপকারও করেছেন শহরের, সেটাও মনে রাখা দরকার। তৎক্ষণাৎ সায় দেন সম্পাদক। তা দেওয়া হবে, তাঁদের অবদানকে পূর্ণ মর্যাদাই দেওয়া হবে। কিন্তু এরকম একটা বিষয় নিয়ে লেখার সুযোগ কোন সাংবাদিকই হেলায় হারাতে পারে না। লোকের বন্ধমূল ধারণা, সরকারি কৰ্ত্তব্যাক্রিয়া কোন ভুল করতে পারে না। এটা প্রায় একটা কুসংস্কারে পরিণত হয়েছে। সেটা ভাঙা দরকার, এখনই, এই সুযোগেই।

তা তো বটেই-। যে-কোন কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদ করাটা খুবই প্রয়োজনীয়—চিকিৎসক একমত।

অতঃপর আর একটা প্রশ্ন তোলেন সম্পাদক, 'দেখুন, এ ব্যাপারে

মেয়রকে আক্রমণ না করলেই ভালো হত, কেননা হাজার হোক তিনি আপনার দাদা। কিন্তু, সত্য তো ব্যক্তিগত সম্পর্কের অনেক উঁচুতে, তাই না?’

‘সে কথা একশবার সত্যি। ইঁ্যা, তা তো……কিন্তু, মানে……’ চিকিৎসক দ্বিধাশ্রিত।

নিজের পক্ষে কিছু ব্যাখ্যা খাড়া করতে শুরু করেন হোভস্টাড। তাঁর সম্বন্ধে যেন চিকিৎসক কোন ভুল ধারণা না করেন। সাধারণ মানুষের খেটুকু উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাকে, তাঁর মধ্যেও সেটুকুই আছে। বেশ গরীব ঘরেরই সন্তান তিনি। মেহনতী মানুষের ঠিক কী কী দরকার, তা জানার যথেষ্ট সুযোগ তিনি পেয়েছেন। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই তাঁর মনে হয়েছে, মেহনতী মানুষের সবথেকে বেশি দরকার প্রশাসনগত পরিচালনার ব্যাপারে কথা বলার হক। জনগণের দক্ষতা, জ্ঞান, আত্মবিশ্বাস বাড়িয়ে তুলতে হলে এ ছাড়া অন্য পথ নেই।

সায় দেন চিকিৎসক। এ কথা তো খুবই সত্যি। সম্পাদক আবার মুখব : সেইজন্মেই তিনি মনে করেন, যে-সব বিষয় নিপীড়িত জনগণের জন্য কিছুটা স্বাধীনতা সৃষ্টি করতে পারে, সে-সব বিষয়ে কিছু লেখার সুযোগ পেলে কোন সাংবাদিকেরই তা হাতছাড়া করা উচিত নয়। ইঁ্যা, অনেকে যেলোক-খ্যাপানো টোক-খ্যাপানো বলবে, তা তিনি জানেন। বলুক। যা খুশি বলুক তারা। নিজের বিবেক যতক্ষণ পরিষ্কার, ততক্ষণ……

চিকিৎসক খুশিয়াল। ইঁ্যা, এই হচ্ছে সার সত্য।

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। খানিক পরে ঘরের দরজায় দেখা যায় মুদ্রক আসলাকসেনকে। পোশাক-আশাক দামী নয়, কিন্তু পরিপাটি। কালো রঙের স্মার্ট, একটু টোল-খাওয়া শাদা নেকটাই। হাতে একটা ফেণ্টহ্যাট আর দস্তানা।

শরীর বুঁকিয়ে অভিবাদন জানায় আসলাকসেন, ‘মাপ করবেন ডাক্তার স্টকমান, মানে এভাবে হঠাৎ ঢুকে পড়াটা……’

চিকিৎসক উঠে দাঁড়ান, 'আরে, মিস্টার আসলাকসেন, আপনি আসুন আসুন।'

সম্পাদকও উঠে দাঁড়িয়েছেন, 'তুমি কি আমার খোঁজে এসেছো, আসলাকসেন?'

'না। আপনি যে এখানে এসেছেন, তা-ও আমার জানা ছিল না। আমি ডাক্তার স্টকমানের কাছেই এসেছি।'

চিকিৎসক জানতে চান—ব্যাপারটা কী? ব্যাপার জানায় আসলাকসেন। বিলিং-এর কাছে ও এই জল-সরবরাহ সংক্রান্ত ব্যাপারটা শুনেছে। এই ব্যাপারে চিকিৎসককে সবরকম সাহায্য করতেও প্রস্তুত। সত্যিই কিছু করতে চাইলে মধ্যবিত্তদের সমর্থন ছাড়া এক পা-ও এগোনো যাবে না। এই মুহূর্তে এ শহরের নিরক্ষর সংখ্যাগরিষ্ঠ হচ্ছে মধ্যবিত্তরাই। সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশকে পাশে পাওয়াটা তো ভাগ্যের ব্যাপার।

চিকিৎসক একমত, আবার কিস্কিং সংশয়াস্থিতও, 'তা তো বটেই। কিন্তু এ কাজে ও-সবের দরকারটা কী, তা আমার মাথায় ঠিক ঢুকছে না। এটা তো একেবারেই খোলাখুলি ব্যাপার, সাদামাটা ভাবে...' ব্যাখ্যা রাখে মুদ্রক। এখানকার স্থানীয় কর্তাদের জানতে ওর বাকি নেই। ওদের বাইরের কোন লোকের প্রস্তাবে ওরা কর্ণপাতও করে না। কাজেই, একটা মিছিল-টিছিল করলে মন্দ হয় না। তবে সব কিছুই করতে হবে খুব সংযমীভাবে, কেননা সংযমই হচ্ছে সুনাম-গরিরের প্রধান লক্ষণ।

ধমাস স্টকমানকে বলতে শোনা যায়, 'ও গুণটার জন্য তো আপনার খুবই সুনাম আছে, মিস্টার আসলাকসেন।'

বিনয়ের সঙ্গে কথাটা মেনে নেয় মুদ্রক। তারপরে আবার আসল কথায় ফেরে। 'এই জল-সরবরাহের ব্যাপারটা মধ্যবিত্তদের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়। স্নানোৎসব থেকে শহরের আর এখন বেশ ভালোই হতে শুরু করেছে। ওটাই এখন অনেকের রুটি-রুজির প্রধান উৎস, বিশেষ করে যাদের নিজেদের বাড়ি আছে, তাদের তো

বটেই। আর সে জেগেই তারা এই স্নানোৎসবের যে-কোন ব্যাপারে সাহায্য করতে একপায়ে খাড়া। এবং ঘটনাচক্রে আসলাকসেনই হচ্ছে সম্পত্তিকরদাতা সংস্থার চেয়ারম্যান। তাছাড়া মিটাচারী সংস্থারও সে স্থানীয় প্রতিনিধি। এইসব নানান কাজে যুক্ত থাকার সুবাদে বহু লোকের সঙ্গেই তার যোগাযোগ আছে। বিচক্ষণ, আইন-মেনে-চলা নাগরিক হিসেবে একটা সম্মান আছে তার। অর্থাৎ, শহরের লোকদের ওপর বেশ কিছুটা প্রভাব আছে আসলাকসেনের। কাজেই, দরকার হলে একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা করা তার পক্ষে নেহাতই জলভাত।

চিকিৎসক থ, 'বক্তৃতা ?'

হ্যাঁ, মানে, চিকিৎসকের এই মহান কাজের জন্য শহরবাসীদের পক্ষ থেকে তাঁকে একটা সম্বর্ধনা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হবে। তার বক্তৃতাটা খুবই সংযমীভাবে তৈরী করতে হবে, কর্তৃপক্ষকে সরাসরি-ভাবে আক্রমণ করা হবে না। এইভাবে ব্যাপারটাকে সাজাতে পারলে কোন আপত্তি তুলতে পারবে না কেউই। অনেক অভিজ্ঞতা থেকে এটা শিখেছেন আসলাকসেন।

গদগদ হয়ে উঠলেন থমাস স্টকমান, কর্মমর্দন করলেন আসলাকসেনের সঙ্গে, 'সত্যি মিস্টার আসলাকসেন, কী বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো, বুঝতে পারছি না। নাগরিকদের এই সাহায্য আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমি খুব খুশি হয়েছেছি, খুব। এক গ্লাস শেরী চলবে নাকি ?'

মুদ্রক বিনয়ী, 'না ডাক্তার। মদ আমি ছুইনা।' অতঃপর সে জানায়, জনমত সৃষ্টি করার জন্য এখনই বেরোবে সে, আলোচনা করবে সম্পত্তি-করদাতাদের সঙ্গে।

আবার কৃতজ্ঞতা জানিয়েও, চিকিৎসক বললেন, 'এ-সবের কোন দরকার আছে বলে কিন্তু মনে হচ্ছে না আমার। কাজটা নির্বিন্দেই হয়ে যাবে, দেখবেন।'

হাসল মুদ্রকটি। কর্তৃপক্ষকে এখনও ঠিক চেনেন না চিকিৎসক। না

না, তাই বলে কারুর ওপর দোষারোপ করছে না সে। সম্পাদক হোভস্টাড জানালেন, আগামীকালের কাগজে কর্মকর্তাদের এক হাত নেবেন তিনি।

আসলাকসেন সতর্ক করে দিল, 'দেখবেন মিস্টার হোভস্টাড, কোনরকম হিংসা যেন প্রত্নয় না পায়। সংযত হয়ে পা বাড়ান, নৈলে সব মাটি হয়ে যাবে। আমার কথাটা বিশ্বাস করতে পারেন, কারণ এ শিক্ষা আমার জীবনের পাঠশালা থেকে পাওয়া। আচ্ছা, তাহলে এখন চলি ডাক্তার। জেনে রাখুন, আমরা, এই মধ্যবিত্তরা, আছি আপনার পিছনে। নিবন্ধুশ সংখ্যাগরিষ্ঠের সমর্থন পাচ্ছেন আপনি আচ্ছা, বিদায়।'

শরীর বু'কিয়ে অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে গেল আসলাকসেন। তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে, ফিরে এলেন থমাস।

চিকিৎসকের দিকে চোখ রাখলেন হোভস্টাড, 'কী মনে হল, ডাক্তার? এইসব কাপুরুষমার্কী রন্ধি লোকগুলোকে একদম প্রত্নয় দেওয়া উচিত নয়, তাই না?'

'আপনি কি মিষ্টাব আসলাকসেনের কথা বলছেন?' ডাঃ স্টকমান বিস্মিত।

'তা ছাড়া আর কে? পয়মাল একখানি। ঐ জাতের সব লোক-গুলোই এ-রকম। সারাক্ষণ নড়বড়ে, সারাক্ষণ দ্বিধাগ্রস্ত। কোনদিন এক পা-ও সামনে এগোতে সাহস পায় না এরা।'

'কিন্তু উনি তো সত্যিই আমাদের সাহায্য করতে আগ্রহী'--না বলে পারেন না চিকিৎসক।

কথাটা ফুৎকারে উড়িয়ে দেন সম্পাদক, 'ও-সবের কিস্তি দাম নেই, বুঝলেন! আসলে দরকার সাহস, আত্মবিশ্বাস, মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারা।'

এ কথা অস্বীকার করার জো নেই চিকিৎসকের। অতঃপর নিজের ভাবনার কথা জানান সম্পাদক। এইসব লোকদের শেখাতে হবে কী করে শিরদাঁড়া সোজা রেখে চলতে হয়। ওদের ঐ কর্তা-পুলোর

মূলোৎপাটন করা দরকার। জল-সরবরাহ ব্যবস্থার প্রাণঘাতী গলদটা সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে হবে ভোটাধিকারসম্পন্ন প্রত্যেকটি মানুষকে।

‘তাতে যদি ভালো হয়, তাহলে করুন,’ বলতে বলতে চিকিৎসক যোগ করেন, ‘তবে আগে একটু দাদার সঙ্গে কথা বলে নিই, তারপরে যা করার করবেন।’

তা বেশ। তার মধ্যে সম্পাদক একটা বড় লেখা তৈরী কবে ফেলবেন না হয়। মেয়র যদি কিছু ব্যবস্থা করতে রাজি না হন...

চিকিৎসক ক্ষুব্ধ, ‘দাদা রাজি হবে না, একথা আপনি ভাবছেন কী করে?’

হোভস্টাডের ঠোটে হাসি, ‘কিছুই অসম্ভব নয়, বুঝলেন! আর সেক্ষেত্রে.....’

থমাস স্টকমান ঘোষণা করেন, ‘শুধুন, সেক্ষেত্রে আপনি নির্দিষ্টায় আমার প্রবন্ধটা ছেপে দিতে পারেন। একটা শব্দও বাদ দেওয়ার দরকার নেই।’

সম্পাদক উৎফুল্ল, ‘সত্যি? কথা দিচ্ছেন?’

সম্পাদকের হাতে পাণ্ডুলিপিটা তুলে দিলেন চিকিৎসক। বলে দিলেন—ঠাচ্ছে করলে লেখাটা হোভস্টাড পড়ে নিতে পারেন। পরে তাঁকে ফেরৎ দিলেই চলবে। কাজ গুছিয়ে, উঠে পড়লেন হোভস্টাড। কিন্তু তাঁকে বিদায় জানানোর সময় পর্যন্তও থমাস নিজে বিশ্বাসে অটল, ‘এই আমি বলে দিচ্ছি মিস্টার হোভস্টাড, দেখে নেবেন, সব কিছুই ভালোয় ভালোয় মিটে যাবে, কোন ঝামেলাই হবে না।’

‘আচ্ছা, দেখাই যাক’—বলে, বিদায় নিলেন সম্পাদক।

সম্পাদক চলে যাওয়া মাত্রই হাঁকডাক শুরু করলেন চিকিৎসক, ‘ক্যাথরিন, ক্যাথরিন! পেত্রা ফিরেছিস?’

সবেমাত্র স্কুল থেকে ফিরেছে পেত্রা। বাবার ডাক শুনে ঘরে আসে ও। এগিয়ে আসেন ক্যাথরিনও। উল্লসিত চিকিৎসক তাঁর জয়ের খবর শোনান ক্রী-কন্যাকে। ‘হুঁ-হুঁ বাবা, পিপ্‌ল’স্ হেরাল্ড পত্রিকা

এখন তাঁর হাতে ! ওরা জানিয়ে দিয়েছে, দরকার হলেই তাঁর পাশে
দাঁড়াবে পিপ্ল'স্ হেরাল্ড, যে-কোন মুহূর্তে ।

ক্যাথরিন জিজ্ঞাসু, 'কিন্তু ও-সবের কি কোন দরকার হবে বলে মনে
হয় ?'

সে ব্যাপারে চিকিৎসকের কোন সংশয় নেই । তিনি নিশ্চিত—
ও-সবের কোন দরকারই হবে না । তবু, প্রগতিশীল আর স্বাধীন কোন
সংবাদপত্র পাশে আছে, এটা একটা দারুণ ব্যাপার না ? তাছাড়া
সম্পত্তি-করদাতা সংস্থার চেয়ারম্যানও বাড়ি বায়ে এসে তাঁদের
সমর্থনের কথা জানিয়ে গেছেন । ক্যাথরিন জেনে রাখুক, তার স্বামীর
পাশে আছে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ !

কিন্তু সুনিশ্চিত নয়, 'আচ্ছা ! তাহলে ঐ নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠের
সমর্থন পাওয়াটা ভালো ব্যাপার বলছ ?'

চিকিৎসক উত্তেজিত । ভালো ব্যাপার তো বটেই । প্রতিবেশী
নাগরিকরাও কাঁধে কাঁধ দিয়ে লড়ছে—আহ, ভাবতেও রোমাঞ্চ হয় ।
বাবার কৃতিত্বে পেত্রাও গর্বিতা । এ-রকম একটা কাজ করতে পারাটা
গর্বের বৈকি !

দরজায় তখন কড়া নাড়ার শব্দ । মেয়র পিটার স্টকমান পা রাখেন
ঘরে । সকলকে শুভেচ্ছা জানান, এবং সরাসরি কাজের কথায়
আসেন, 'গতকাল অফিস-আওয়ারের পর তোমার পাঠানো একটা
প্রতিবেদন আমার হাতে এসেছে । ওতে স্লানোৎসবের জল-সরবরাহ
নিয়ে কিছু মন্তব্য করেছেন তুমি ।'

চিকিৎসক উদ্গ্রীব । প্রতিবেদনটা পড়ে কী মনে হয়েছে মেয়রের ?
একটু গাভীরোর ছায়া পড়ে মেয়রের মুখে । পেত্রাকে নিয়ে ঘর থেকে
বেরিয়ে যান ক্যাথরিন । চুপচাপ কিছুটা সময় খরচ করেন মেয়র ।
তারপর মুখ খোলেন, 'তা, আমাকে কিছু না জানিয়ে এইসব
অনুসন্ধান-টনুসন্ধান চালানোটা কি খুবই দরকার হয়ে পড়েছিল ?'
দাদাকে বোঝানোর চেষ্টা করেন চিকিৎসক, 'ত'ন। কারণ নিজ
পুরোপুরি নিশ্চিত না হয়ে...'

মেয়র গম্ভীর, ‘অর্থাৎ, এখন তুমি পুরোপুরি নিশ্চিত ?’

চিকিৎসক ঘাড় নাড়েন, ‘নিশ্চিত তো বটেই। তোমারও নিশ্চয়ই কোন সন্দেহ নেই আর ?’

‘এটা কি সরকারি প্রতিবেদন হিসেবেই বোর্ডের কাছে পেশ করতে চাও ?’

‘অবশ্যই। এ ব্যাপারে এক্ষুনি কিছু একটা করা দরকার।’

অভিযোগের ঝাঁপি খোলেন মেয়র। ঐ প্রতিবেদনে তাঁর গুণধর ভাইটি স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বেশ কিছু আক্কেস খুঁড়ুম করা কথাবর্তা বলেছে। যেমন সে বলেছে, গ্রীষ্মকালীন পর্ষটকদের যা দেওয়া হয়, তা স্রেফ বিষ ছাড়া আর কিছুই নয়।

মেয়রের অভিযোগ খণ্ডাতে প্রয়াসী হন চিকিৎসক। বিষ ছাড়া ওটাকে আর কী-ই বা বলা যায় ? যে জল পান করা হচ্ছে, যে জলে স্নান করা হচ্ছে—তার সর্বত্র বিষ। যে বেচারারা স্বাস্থ্যাক্রান্তের আশায় ছুটে আসছে এই শহরে, মবলগ অর্থ দিয়ে যাচ্ছে, তাদের জন্তে সাজিয়ে দেওয়া হচ্ছে বিষের ডালি !’

‘তুমি লিখেছো মোলদালের ঐ নোংরা আবর্জনার জন্তে একটা পয়ঃপ্রণালী বানাতে হবে আর জলের পাইপগুলো নতুন করে বসাতে হবে। তাই তো ?’ প্রশ্ন ছোঁড়েন মেয়র।

তা তো করতে হবেই। এছাড়া আর সমাধানটাই বা কী ? উত্তরে মেয়র জানান—আজ সকালে তিনি এ শহরের এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করে এইসব প্রস্তাবগুলোর কথা তাঁকে জানিয়েছিলেন। সব স্তনেটুনে এঞ্জিনিয়ার হেসেছেন, তারপর খরচের হিসেবটা শুনিয়েছেন মেয়রকে। তা, বেশ কয়েক লাখ ক্রাউন খরচ তো বটেই। আর পুরো কাজটা শেষ করতে সময় লাগবে কম করেও দু’বছর !

চিকিৎসকের বিষয় গোপন থাকে না, ‘দু’বছর ? পুরো দুটো বছর ?’ মেয়র জানান—হ্যাঁ, কমপক্ষে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই দুটো বছর তাহলে স্নানোৎসবের কী হবে ? উৎসবটা কি বন্ধ রাখতে হবে ? একবার যদি রটে যায় যে জলটা দূষিত, তাহলে কি আর কেউ

আসবে এখানে ? আসবে না । তখন কয়দা লুটবে অন্য শহরগুলো । সব পর্যটকদের টেনে নেবে তারা । এত খরচপাতি করেও এ শহরকে গালে হাত দিয়ে বসে মাছি তাড়াতে হবে : হয়ত গোটা প্রকল্পটাই বাতিল করে দিতে হবে । একা থমাস স্টকমানের জন্ত ধ্বংস হয়ে যাবে গোটা শহরটা ।

থমাস স্টকমান শব্দ হারিয়ে ফেলছেন, ‘আমার...ধ্বংস ?’

ব্যাখ্যা দেন পিটার, ‘হ্যাঁ, কেবনা এ শহরের ভবিষ্যৎ ঐ স্লানোৎসবের সঙ্গে আট্টেপুর্ন্তে বাঁধা । এটা তো তোমারও বোঝা উচিত ।’
‘তাহলে কী করা উচিত বলে তুমি মনে করো ?’

মেয়ের মতে, স্লানোৎসবের ব্যবস্থাটাকে যতটা খারাপ বলে দেখাতে চাইছেন থমাস, অবস্থাটা আসলে ঠিক ততটা খারাপ নয় । অনেকটাই অতিরঞ্জিত করছেন থমাস, ফুলিয়ে-কাঁপিয়ে দেখাচ্ছেন । আর যেটুকু গলদ আছে, সেটা যে-কোন দক্ষ চিকিৎসকের পক্ষে সামাল দেওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ নয় । কিছু সতর্কতামূলক ব্যবস্থা নেওয়া হোক, কাকুর মধ্যে তেমন কোন ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়া দেখা দিলে উপযুক্ত চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা হোক । ব্যস, মিটে গেল ঝগাট ।
চিকিৎসকের ছোট্ট প্রশ্ন, ‘তো ?’

মেয়ের অদম্য । স্লানোৎসবের জল-সরবরাহ ব্যবস্থা নিয়ে বেশি নাড়া-ঘাটা করাটা এখন ঠিক হবে না । হ্যাঁ, উপযুক্ত সময়ে ডিরেক্টররা অবশ্যই ভেবে দেখবেন বর্তমান আর্থিক সঙ্কতির মধ্যে এ ব্যাপারে কতটা কী করা যায়, কিছু সারাই-টারাই করা যায় কিনা । স্থির চোখে দাদার দিকে তাকালেন থমাস, ‘তুমি কি মনে করো এ ধরনের জোচ্চুরিতে আমি সামিল হব ?’

‘জোচ্চুরি ?’ মেয়ের গলায় স্কোভের স্মরণ ।

থমাস স্টকমান অনর্গল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, জোচ্চুরি । এ এক ধরনের জালিয়াতি, প্রতারণা, সমাজ আর মানুষের প্রতি চরম অপরাধ ।’

কিন্তু নিজের বিশ্বাসে মেয়ের অবচল । বিপদটাকে তিনি এমন কিছু সাজ্বাতিক বলে বিশ্বাস করতে পারছেন না কোনমতেই ।

চিকিৎসক আব থামাতে পারছেন না নিজেকে, 'বিশ্বাস তোমাকে করতেই হবে। আমার প্রতিবেদন শতকরা একশ ভাগ সত্যি। এতে কোন ভুল নেই। আর তুমিও সেটা ভালোমতোই জানো পিটার, কিন্তু স্বীকার করতে পারছ না। স্নানোৎসব আর তার জল-সরবরাহ ব্যবস্থাটা সেখানে যেভাবে তৈরি করা হয়েছে, তার জন্য তুমি দায়ী পিটার। ঠিক এই ব্যাপারটাকেই, নিজের এই সর্বনাসা ভুলটাকেই আসলে স্বীকার করতে চাইছ না তুমি। আমি কিছু বুঝি ন ভেবেছো?'

মেয়র মচ্‌কান না, 'তা-ই যদি হয়, তাহলেই বা কোন্ বাইবেলটা াতে অন্তর্ভুক্ত হল? নিজের সম্মান বাঁচানোর চেষ্টা হয়ত তিনি করছেন। কিন্তু তাতে আসল মঙ্গলটা কায়? তাঁর একার না, মঙ্গল গোটা শহরটারই। এই শহরের মঙ্গলই তাঁর একমাত্র কামা। তাই তিনি ঠিক করেছেন, থমাসের প্রতিবেদনটা বোর্ডের কাছে এখন পেশ করবেন না। সার্বজনীন স্বার্থেই ওটা এখন চেপে রাখা দরকার। তারপর যথাসময়ে কথাটা তিনি তুলবেন, আর গোপনে যতটা পারা যায় সাবাই-টারাইয়ের বন্দোবস্ত করবেন। কিন্তু কোন অবস্থাতেই এ-সব কথার বিন্দুবিসর্গও সর্বসমক্ষে বলা চলবে না।'

চিকিৎসক জানান, 'তা আর সম্ভব নয়। কথাটা ইতিমধ্যেই অনেকে জেনে ফেলেছে।'

'জেনে ফেলেছে? কে? এ হেরাল্ড কাগজের লোকগুলো নয় তো?' মেয়র উৎকণ্ঠিত।

চিকিৎসক ঘাড় নেড়ে জানানেন, 'হ্যাঁ, ওরা জেনেছে। মেয়র যাতে নিজের দায়িত্ব ঠিকভাবে পালন করেন, তার দিকে নজর দেবে প্রগতিশীল ও স্বাধীন সংবাদপত্র।'

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে বইলেন পিটার স্টকমান। যেন কথার খরা। অবশেষে বললেন, 'তুমি একটি পাক্কা হঠকারী, থমাস। তোমার নিজের জীবনে এর ফলাফল কী হতে পারে, ভেবে দেখেছ?'

'ফলাফল? আমার জীবনে?'

‘তোমার আর তোমার পরিবারের জীবনে।’

‘কী-সব বকছ উষ্টোপাল্টা?’ চিকিৎসক অধৈর্য হয়ে পড়েন।

আস্তে আস্তে বোঝাতে চেষ্টা করেন মেয়র। বরাবরই তিনি বড় ভাই হিসেবে তাঁর যেটুকু কতব্য, তা পালন করার চেষ্টা করে এসেছেন (সে বিষয়ে থমাসেরও কোন সন্দেহ নেই)। ভাইয়ের আর্থিক সুরাহার জন্য চেষ্টার কসুর করেননি পিটার। এর পিছনে তাঁর নিজের কিছুটা স্বার্থও ছিল। তিনি ভেবেছিলেন, কিছুটা আর্থিক স্বচ্ছলতার ব্যবস্থা করে দিতে পারলে থমাসকে তিনি নিয়ন্ত্রণের মধ্যে রাখতে পারবেন। কোন জননেতার পক্ষে তার নিঃসতম আত্মীয়ের কাছে মাথা নোয়ানোটা যে কত অস্বস্তিকর, থমাস তার কী বুঝবে? কিছু না বুঝে শুনে অবস্থাটাকে জটিল করে তুলেছে শুধু। আসলে থমাসের ঐ অস্থির, আক্রমণাত্মক মেজাজই এর জন্য দায়ী। আর ঐ এক বদঅভ্যাস, দুনিয়ার তাবৎ বিষয় নিয়ে কাগজে লেখা! মাথায় কোন একটা ভাব একবার গজিয়ে উঠলেই হল। বাস, লেখো কাগজে, না হয় তো ছাপাও প্যাম্ফ্লেট। এই অভ্যাসই কাল হয়েছে থমাসের।

চিকিৎসক মানতে নারাজ। মাথায় কোন নতুন ধারণা এলে সেটা জনগণকে জানানোটা তো প্রত্যেকেরই কর্তব্য।

ফুঃ, জনগণ! জনগণের ও-সব নতুন ধারণা-টারগার কোন দরকার হয় না। পুরনো, সর্বসম্মত ধারণাগুলো দিয়েই তাদের কাজ চলে যায় দিব্যি। তো, যে কথা হচ্ছিল। নিজের এই বেপরোয়া মনোভাবের দরুন এবার চরম মূল্য দিতে হতে পারে থমাসকে। কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে অভিযোগ তুলেছে ও, অভিযোগ এনেছে সরকারের নামেও। এরকম অভিযোগ আগেও মাঝে-মাঝে তুলেছে ও। ওর সঙ্গে একসঙ্গে কোন কাজ করা প্রায় অসম্ভব—অনেক ঠেকে এ কথাটা শিখেছেন পিটার। কোন বিষয়েই এতটুকু ভেবে-চিন্তে চলতে রাজি হয় না ও। থমাসের মনে রাখা উচিত, স্নানোৎসবের মেডিক্যাল অফিসার হিসেবে তাকে নিয়োগ করার ব্যবস্থা পিটারই

করেছিলেন ।

প্রতিবাদ বেজে ওঠে চিকিৎসকের গলায়, ‘এ কাজের জন্য আমার থেকে যোগ্য আর কেউ ছিল না। এ শহরকে যে স্বাস্থ্যোদ্ধারের একটা দারুণ জায়গায় পরিণত করা যায়, সে কথাটা কে প্রথম বলেছিল ? এই আমি। সেই ধারণাকে সার্থক করে তুলতে বছরের পর বছর একা লড়েছি আমি, লেখার পর লেখা ছাপিয়েছি...’ মেয়র ঘাড় নাড়লেন । হ্যাঁ, থমাসই প্রথম বুঝেছিল ব্যাপারটা, তা সত্যি । কিন্তু সেটা উপযুক্ত সময় ছিল না । অবশ্য তখন অনেক দূরে বসবাস করত থমাস । অত দূরে বসে এখানকার অবস্থাটা ঠিকমতো বোঝাও মুশ্কিল । উপযুক্ত সময়ে বিষয়টার প্রতি মনোযোগ দেন মেয়র স্বয়ং, আর সেই সঙ্গে আরও কয়েকজন ।

চিকিৎসকের মস্তব্য, ‘হ্যাঁ, তা দিয়েছিলে । আর গোটা ব্যাপারটাকে একেবারে তালগোল পাকিয়ে ছেড়েছিলে । আমার চমৎকার পরিকল্পনাগুলোকে একেবারে উড়িয়ে দিয়েছিলে । সত্যি, তোমাদের মগজগুলো এক একখানা জিনিস বটে !’

ভাইয়ের মস্তব্যে কর্ণপাত করেন না মেয়র, নিজের কথা বলে বান, ‘আসলে থমাস আবার একটা ছুতো করে ঝগড়া বাধাবার তালে আছে । সেই চিরকেলে বদভ্যাস । ঝগড়া করার একটা জায়গা তো চাই, কাজেই ধরো এবার উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষকে, দাও খোঁচা । কর্তৃপক্ষের কাছে মাথা নোয়ানো ? নৈব নৈব চ । সে পাঠশালে পড়েনি তাঁর গুণধর ভাইটি । উচ্চতর পদে অধিষ্ঠিত যে-কোন লোককে নিজের ব্যক্তিগত হুশ্মন বলে মনে করে সে । ছুতো পেলেই তাদের হেনস্থা করার জন্য আদা-জল খেয়ে লেগে পড়ে । কিন্তু এবারে মেয়র স্পষ্ট করেই জানাতে চান—থমাসের কাজ-কারবারের ফলে শহরের অনেক কিছুই বিপন্ন হয়ে পড়তে চলেছে, আর সেইসঙ্গেই বিপন্ন হয়ে উঠছে মেয়রের নিজের মান-মর্যাদাও । কাজেই, আর ছাড় দেওয়া চলে না । এবার কঠোর হতেই হচ্ছে তাঁকে । প্রথমত, বোর্ডের সভায় আলোচনার আগেই কিছু

বাইরের লোকের কাছে ব্যাপারটা ফাঁস করেছে থমাস। এবার মুখে মুখে হাজারটা গুজব ছড়াবে। ব্যাপারটাকে ফুলিয়ে-কাঁপিয়ে তুলবে অনেকেই, তিলকে তাল করে দেখাতে চাইবে। এসব ঠেকানোর জন্য প্রকাশে একটা বিবৃতি দিয়ে ব্যাপারটা অস্বীকার করতে হবে থমাসকে।

চিকিৎসক উদ্বেজিত, 'বিবৃতি? অস্বীকার? কী বলতে চাইছটা কি?' মেয়রের বক্তব্য স্বর্ণার জলের মতো স্বচ্ছ। থমাসকে বলতে হবে, 'আরও বিস্তারিত অনুসন্ধান করে সে এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে প্রথমে সে ব্যাপারটাকে যতটা বিপজ্জনক বলে মনে করেছিল, আসলে মোটেই ততটা বিপজ্জনক নয়।'

চিকিৎসকের গলায় ফুটে-ওঠা বিক্রপ, 'অহো, অহো! তাহলে এই কর্মটাই করতে বলছ?'

'না. এটুকুও যথেষ্ট নয়। আরও কিছু করতে হবে থমাসকে। প্রকাশে জানাতে হবে—বোর্ডের ওপর তার পূর্ণ আস্থা আছে। বলতে হবে যে সে আশা করে সত্যিকারের কোন সমস্যা দেখা দিলে তা মেটাতে বোর্ড আন্তরিকভাবেই আগ্রহী।'

চিকিৎসক অসহিষ্ণু, 'তা না-হয় বুঝলুম, কিন্তু এইভাবে জোড়া-তাল্পি দিয়ে তো সমস্যার সমাধান হবে না পিটার! শোনো, আমি তোমাকে স্পষ্ট বলছি, ব্যক্তিগতভাবে আমি এ ব্যাপারে পুরোপুরি নিশ্চিত যে...'

তার কথাই মাঝেই শোনা যায় মেয়রের গম্ভীর স্বর, 'কর্মচারি হিসেবে কোন ব্যক্তিগত মতামত পোষণ করার অধিকার তোমার নেই।'

ধীরে ধীরে থমাস, জড়িয়ে যায় কথা, 'অধিকার...নেই...?'

মেয়রের বক্তব্য, 'না. কর্মচারি হিসেবে নেই, থাকতে পারে না। সাধারণ মানুষ হিসেবে থাকতেই পারে, সেটা আলাদা কথা। কিন্তু জানানোৎসব সংক্রান্ত কমিটির একজন অধস্তন কর্মচারি হিসেবে উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের মতামতের বিরোধী কিছু বলার অধিকার তার নেই।'

চিকিৎসক বিমূঢ়, 'সে কী? একজন চিকিৎসক, একজন বিজ্ঞানী

তার মতামত প্রকাশ করতে পারবে না ? সে অধিকার তার নেই ?
পিটার স্টকমান গম্ভীর, 'এ প্রশ্নটা তো নিছক কোন বৈজ্ঞানিক
বিষয় নয়। এটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে কাবিগরী আর অর্থনৈতিক
প্রশ্নও।'

চিকিৎসকের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙো-ভাঙে, 'প্রশ্নটা যারই হোক, তাতে
কিছু যায় আসে না। আমি শুধু বলতে চাই ছুনিয়ার তাবৎ বিষয়
নিয়েই কথা বলার হুক আমার আছে।'

মেয়র স্থির, 'একশবার আছে, যে-কোন বিষয় নিয়েই কথা বলার হুক
আছে তোমার—শুধু স্তানোৎসব বাদে। ও বিষয়ে কিছু বলা চলবে
না।'

চিংকার করে ওঠেন ডাঃ স্টকমান, 'চলবে না। এত বড় ...'

মেয়র কঠোর, 'আমি তোমাকে নিষেধ করছি। মনে রেখো, আমি
তোমার ওপরওয়াল। আমার আদেশ মানতে তুমি বাধ্য।'

প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করেন ডাঃ স্টকমান,
'পিটার... আজ যদি তুমি আমার ভাই না হতে...'

সম্বন্ধে খুলে যায় দরজাটা। দ্রুত পায়ে ঘরে ঢোকে পেত্রা, উত্তেজিত,
'ওনার কথায় রাজি হয়ো না বাপি, কক্ষনো না।'

পিছু পিছু ছুটে আসেন ক্যাথরিন, বাকুল, 'পেত্রা, পেত্রা ধাম্!'

মেয়রের কণ্ঠে বিদ্রূপের অনুরণন, 'আচ্ছা! তোমরা তাহলে সব
শুনছিলে!'

ক্যাথরিন চেষ্টা করেন চাপা দেওয়ার, 'আসলে আপনারা এত জোরে
জোরে কথা বলছেন, সব কথাই ভেসে যাচ্ছে...'

কিন্তু পেত্রা ভয়হীনা, 'না, আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম।'

মেয়র বিচলিত নন, 'মানে, আমি এই ভেবে খুব খুশি হচ্ছি যে
চিকিৎসক এগিয়ে আসেন মেয়রের দিকে, 'হ্যাঁ, আদেশ দেওয়া আর
তা মেনে চলা সম্বন্ধে তুমি কী-য়ন বলছিলে?'

মেয়র মাথা নাড়েন, 'তুমি আমাকে ঐভাবে কথা বলতে বাধ্য
করছিলে।'

সরাসরি মেয়রের চোখের ওপর চোখ রাখেন চিকিৎসক, 'তুমি বলছ আমাকে আমার কথাগুলো প্রকাশ্যে ফিরিয়ে নিতে হবে ?'

'হুঁ, তা তো নিতেই হবে। মেয়রের নির্দেশ মতো একটা বিবৃতি দিতেই হবে থমাসকে।'

থমাস সংযত, 'আর...যদি এ নির্দেশ না মানি ?'

মেয়র জানান, 'সেক্ষেত্রে মানুষের বিভ্রান্তি দূর করার জন্য কর্তৃপক্ষকেই একটা প্রকাশ্য বিবৃতি দিতে হবে।'

চিকিৎসক হাসেন, 'তা বেশ, কর্তৃপক্ষ বিবৃতি দিক।' তার বিরুদ্ধে কাগজে লিখবেন তিনি। দেখিয়ে দেবেন কে সঠিক আর কে বেঠিক। তখন মেয়র কী করবেন ?'

'তখন আর তোমার বরখাস্ত হওয়াটা ঠেকাতে পারব না আমি'—
মেয়রের তাৎক্ষণিক জবাব।

চিকিৎসক টানটান, 'কী ?'

পেত্রা উত্তেজিত, 'বরখাস্ত ? বাপিকে ?'

ক্যাথরিন বজ্রাহত, 'ব-র-খা-স্ত ?'

অকম্পিত গলায় ফরমান দেন মেয়র, 'স্বানোৎসবের বোর্ড থেকে বরখাস্ত করা হবে তোমাকে। নোটিস পেয়ে যাবে ঠিক সময়েই। আর স্বানোৎসবের সঙ্গে তোমার যাতে কোনরকম যোগাযোগ না থাকে, তার বন্দোবস্তও করা হবে।'

'সে গিস্মৎ তোমাদের হবে না—', চিকিৎসকের গলায় প্রত্যয়।

'তোমার বেপারোয় মনোভাবই এর জন্য দায়ী—মেয়রের ঘোষণা।

প্রতিবাদ বেজে ওঠে পেত্রার গলায়, 'বাপির মতো মানুষের সঙ্গে এরকম আচরণ করাটা খুবই অপমানজনক, এটা মনে রেখো জেঠু।'

ক্যাথরিন সম্বস্তা, 'ওরে চুপ কর, চুপ কর পেত্রা।'

কঠিন চোখে পেত্রার দিকে তাকালেন মেয়র, 'হুঁ, নিজের মতামতটা জানাতে আর সবর সইছে না, অ্যাঁ! ভালো, ভালো।' বলতে বলতে ক্যাথরিনের দিকে তাকালেন তিনি, 'এ বাড়িতে তুমিই সব থেকে বিবেচক মানুষ, ক্যাথরিন। স্বামীকে বোঝানোর চেষ্টা করো।

এভাবে চললে তোমাদের পরিবারের তো বটেই, সেই সঙ্গে...

কথার মাঝে বাধা দেন চিকিৎসক, 'আমার পরিবারের কথা আমিই ভাববো, আর কাকুর তাতে নাক গলানোর কোন প্রয়োজন দেখছি না।'

মেয়ের অপ্রতিহত, 'হ্যাঁ, যা বলছিলাম। তোমাদের পরিবারের তো বটেই, সেইসঙ্গে সারা শহরটারও সর্বনাশ ঘটে যাবে।'

'সর্বনাশ? শুনে রাখো, এ শহরের মঙ্গলের কথা আমিই ভাবছি, ভূমি নও। আমি শুধু কিছু গলদ ধরিয়ে দিতে চাইছি। একদিন-না-একদিন এসব গলদ ধরা পড়বেই। এ শহরকে আমি ভালো-বাসি কি না-বাসি, তার প্রমাণ আমি হাতে-নাতেই দেবো।'

মেয়ের বক্তব্য, 'খমাসের চরম একগুঁয়েমী এ শহরের মুখ-সমৃদ্ধির প্রধান উৎসটাকেই বন্ধ করে দিতে চলেছে।'

'উৎস? ওটা একটা বিষাক্ত উৎস! তোমরা কি সব উন্মাদ হয়ে গেলে? নোংরা আর হুঁসি ফেরি করে বেঁচে থাকছি আমরা! শহরের সমস্ত মুখ-সমৃদ্ধি গড়ে উঠছে একটা মিথ্যার বনিয়াদের ওপর!'

মেয়ের স্থির, যথারীতি, 'চরম নিবোধের মতো কথা বলছ। যে লোক নিজের জন্মভূমির নামে এরকম কুৎসা রটাতে পারে, তাকে আমি জনগণের শত্রু বলেই মনে করি।'

কিন্তু চিকিৎসক ছিটকে এগিয়ে যান, 'এত বড় সাহস...'

হুজনের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়েন ক্যাথরিন, চিৎকার করে ওঠেন, 'খমাস!'

বাবার হাত ধরে টেনে আনে পেত্রা, 'শান্ত হও বাপি, শান্ত হও।'

দরজার দিকে এগিয়ে যান মেয়ের পিটার স্টকমান। বেরিয়ে যাওয়ার আগে বলে যান, 'অপমানিত হওয়ার জন্য হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে আমি রাজি নই। তোমাকে সতর্ক করার দরকার ছিল, করেছি। এবার নিজেই ভেবে দ্যাখো। আচ্ছা, বিদায়।' বেরিয়ে গেলেন তিনি।

যবে এখন স্বামী-স্ত্রী আর কন্যা। নীরব, নিঃশব্দ। চিকিৎসকের
 অস্থির পায়চারি। একসময় নীরবতা ভাঙে। কথা বলেন চিকিৎসক।
 নিজের বাড়িতে বসে, এইসব বেআদপি সহ্য করে যেতে হবে তাঁকে ?
 স্বামীকে স্বাস্থ্যনা দেন ক্যাথরিন। সত্যি, এটা লজ্জাজনক, অপমানকর।
 পেত্রা ফুঁসছে। এই জেঠু নামক ভদ্রলোকটিকে উচিত শিক্ষা দিতে
 পাবলে গায়ের ঝাল মেটে ওর। থমাস স্টকমান দূরমনা। এ
 তাঁরই দোষ, অনেক আগেই এদের শায়েস্তা করা উচিত ছিল। এত
 বড় স্পর্ধা, তাঁকে বলে জনগণের শত্রু ! না, এ ঐক্যতা বরদাস্ত
 করতে তিনি রাজি নন, কিছুতেই না। ক্যাথরিন বাস্তবমুখী।
 বোঝাতে চেষ্টা করেন—পিটার স্টকমানের হাতে অনেক ক্ষমতা,
 অনেক জোর। স্ত্রীর দিকে তাকান থমাস। ক্ষমতা, জোর ? থাকুক,
 যত খুশি থাকুক। কিন্তু তাঁর দিকে আছে সত্য, ন্যায়। না, সে
 ব্যাপারে দ্বিমত নেই ক্যাথরিনের। সত্য থমাসের দিকেই। কিন্তু
 শক্তি ছাড়া সত্যের কী দাম ? মায়ের কথায় প্রতিবাদ করে ওঠে
 পেত্রা। এ কী কথা ? সত্য সত্যই।

থমাস বলেন, ‘একটা স্বাধীন দেশে সত্যের কোন দাম নেই বলছ ?
 তুমি দেখছি একেবারেই নিরেট, ক্যাথরিন। তাছাড়া, আমার পাশে
 আছে প্রগতিশীল আর স্বাধীন সংবাদপত্র, আছে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ
 অংশ। এতটা শক্তিও কি যথেষ্ট নয় ?’

অসহায় বোধ করেন ক্যাথরিন। থমাস কি তাহলে মুখ তোলেন
 থমাস। কী তাহলে ? ক্যাথরিনের গলায় বিপন্নতার ঢেউ। থমাস
 কি তাহলে নিজের দাদার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে ? থমাসের ভাবনা
 একান্ত স্বচ্ছ। দাদা-ফাদা কোন ব্যাপার নয়। দাঁড়াতে হবে সত্যের
 পক্ষে, ন্যায়ের পক্ষে। মেয়ের রায় বাবার দিকেই। ঠিক, সত্যের
 আসন সবার ওপরে। ক্যাথরিন কিন্তু আশাবাদী হতে পারছেন না।
 তাঁর ধারণা, কোন লাভ হবে না, শুধু পাথরে মাথা ঠোকাই
 সার হবে। ওরা যখন করতে দেবে না ঠিক করেছে, তখন যেন-তেন
 প্রকারেণ থমাসকে ওরা রুখবেই রুখবে। স্ত্রী-র আশাহীনতা স্পর্শ

করে না চিকিৎসককে। তিনি শেষপর্যন্ত লড়বেন, শেষ দেখে
ভাড়াবেন শুধু একটু সময় দরকার।

চরম আতঙ্কটা ব্যক্ত করেন ক্যাথরিন, ‘হ্যাঁ, লড়াই করো, আর ওদিকে
চাকরিটা চলে যাক। ব্যস, আর কী চাই।’

চাকরি যাক বা থাক, তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই চিকিৎসকের। তিনি
চান সমাজের প্রতি, মানুষের প্রতি তাঁর দায়িত্ব পালন করতে।
তাঁকে বলে কিনা জনগণের শত্রু, এত বড় স্পর্ধা!

কিন্তু ক্যাথরিনের মাথায় কিছু অগ্নি চিন্তার, অগ্নিচিন্তার, ঘোরাক্রো,
‘তা তো বুঝলুম থমাস। কিন্তু এই পরিবারটার কী হবে, একবার
ভেবে দেখেছ? যারা তোমার সবথেকে কাছের জন, তাদের কী
হবে—সেটা একবারও ভাবছো না থমাস?’

‘ওহ্, মা! সবসময় আমাদের জন্মে এত ভেবো না তো’, বলে ওঠে
পেত্রা।

মেয়ের দিকে ফিরেতাকান ক্যাথরিন, ‘হ্যাঁ, তুই সেটা বলতে পারিস।
দরকার হলে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর ক্ষমতা আছে তোরা। কিন্তু
ছেলেছোটো?’ ক্যাথরিন স্বামীর দিকে চোখ রাখেন, ‘ওদের কথা একটু
ভাবো থমাস, সেইসঙ্গে নিজের কথাও, আর, পারলে আমার
কথাও...’

মাথা নাড়েন চিকিৎসক। নাহ্, ক্যাথরিনের মাথাটা একেবারেই
গেছে। আরে বাবা, পিটার আর তার সঙ্গীসাথীদের ছমকির সামনে
মাথা নোয়ালে জীবনে কি আর কোনদিন মনে শাস্তি পাবেন
চিকিৎসক? তবু ক্যাথরিন আতঙ্কিত। থমাস এইভাবে চললে
যে শাস্তি নেমে আসবে জীবনে, যার কালো-ছায়া ছলছে মাথার
ওপর, তা থেকে ঈশ্বর রক্ষা করুন ওদের। সেই শাস্তি মানে সেই
ফেলে-আসা ভয়ঙ্কর দিনগুলোর ফিরে আসা। সেইসব দিন, যখন
কোন চাকরি ছিল না, নিয়মিত রোজগার ছিল না। ফেলে-আসা
দিনগুলোয় তার স্বাদ, সেই তিক্ত, জ্বালাময় স্বাদ, যথেষ্ট পেয়েছেন
ক্যাথরিন, পেয়েছে বাকিরাও। না, তার ফিরে আসা আজ অসম্ভব

আকাঙ্ক্ষিত নয়। একটু ভাবো ধমাস, একটু ভেবে পা ফেলো। চিকিৎসকের শরীরে এক প্রচণ্ড আক্ষেপ। বারবার হাত দুটো মূঠো করছেন, খুলছেন, যেন কিছু একটা আঁকড়ে ধরার চেষ্টা, অবলম্বনের খোঁজ। ওহ্, একজন সৎ, স্বাধীন মানুষ কিছু করতে চাইলে তাকে এইসব ঘৃণা আমলাগুলোর খপ্পরে পড়তে হবে, এদের সঙ্গে টক্কর দিতে হবে! ভয়ঙ্কর এক ব্যাবস্থা চেপে বসেছে সমাজের বুকে।

সে ব্যাপারে ক্যাথরিনের কোন দ্বিমত নেই। ঐ লোকগুলো অপমান করেছে তাঁর স্বামীকে, চরম অপমান। কিন্তু, এ পৃথিবীর সর্বত্র, প্রতি কোণে কোণে কত অন্যায়, কত অবিচার যে চাপা পড়ে আছে, কত মানুষকে যে কত ভাবে সে সর্বের শিকার হতে হয়, তা ভাবতে গেলে...

বাইরের দিকে চোখ রাখেন ক্যাথরিন, উদাস, ব্যথিতা, তোলপাড়-বুক। আর তখনই তাঁর চোখে পড়ে, স্কুলের বইপত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছে এজলিফ মার মর্টেন—তাঁদের ছুই নাবালক পুত্র। আর্ন্ত ক্যাথরিন বলে ওঠেন, 'ধমাস, একবার ছেলেদের মুখের দিকে তাকাও, একবার ভেবে দ্যাখো ওদের কথা! ওদের কী হবে? না না, তুমি এমন...'

ঘরে পা রাখে ছুই বালক। পুত্রদের দিকে তাকান চিকিৎসক, কোন এক তির্যকি দোলায় হয়ত ছুঁয়ে যায় তাঁর বুক, বলতে যান, 'ওরা ওদের...', তারপর এক লহমায় তাঁর চোখে ছায়া ফেলে কোন নির্জলা মেঘ, কণ্ঠস্বরে ফুটে ওঠে শপথের শব্দ, 'না, আমি কিরবো না, ছনিয়াটা তছনছ হয়ে গেলেও নয়। শির আমি নোয়াবে না। আমি দেখতে চাই আমার সন্তানরা স্বাধীন মানুষ হিসেবে পৃথিবীর সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে!'

ঘর থেকে বেরিয়ে যান চিকিৎসক। কান্না, বুক-হেঁড়া, সব-ভাঙা কান্না, গ্রাস করে ক্যাথরিনকে। ভিজ্জে-যাওয়া বিকৃত গলায় শুধু বিপন্ন উচ্চারণ, 'ঈশ্বর, তুমি দেখো, আমাদের দেখো তুমি ঈশ্বর!' আর গর্বে, অহঙ্কারে ভরপুর পেত্রা, 'ওহ্, সত্যি, বাপির জবাব নেই।

কিছুতেই হার মানবে না বাপি ।’

এবং ছুই বালকের চোখে টলটলে বিশ্বয় । এইসব কান্না, আকুলতা, বাপির মুখে কত-সব আশ্চর্য কথা—হচ্ছেটা কী ? জানতে চায় ওরা । গর্বিতা দিদি ইশারায় জানায়—এখন চুপ কর তোরা, লক্ষ্মীটি !

৩

পিপ্ল’স্ হেরাল্ড পত্রিকার সম্পাদকীয় দপ্তর । টেবিলের ওপর একরাশ কাগজ-বই ডাঁই করা । এদিক-সেদিকে গোটা কতক চেয়ার । ঘরটায় কেমন যেন বিষন্নতার ছায়া, উজ্জলতার অভাব । আসবাব-গুলো পুরনো, চেয়ারগুলো ময়লা-ধরা, ভাঙা-চোরা । ভিতর দিকে ছাপাখানা । কয়েকজন কম্পোজিটার কাজ করছে সেখানে । একটা হ্যাণ্ড-প্রেসে শব্দ উঠছে ছাপার ।

সম্পাদক হোভস্টাড লেখা-লিখিতে ব্যস্ত । খানিক পরে ঘরে এল বিলিং । ডাঃ স্টকমানের প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপিটা ওর হাতে ।

লিখতে লিখতেই কথা বললেন হোভস্টাড, ‘পড়লে ?’

ডেক্সের ওপর পাণ্ডুলিপিটা রাখতে রাখতে বিলিং জানালো, ‘হুঁ, পড়লুম ।’

‘খুবই কঠোর সমালোচনা করেছেন, তাই না ?’ সম্পাদকের প্রশ্ন । বিলিং বেশ উত্তেজিত । ‘কঠোর ? একেবারে বিধ্বংসী লেখা । এক একটা শব্দ যেন এক একটা হাতুড়ির ঘা ।’

চোখ তোলেন সম্পাদক, ‘কিন্তু ওনার যুক্তিগুলো একেবারে অকাটা ।’ বিলিং একমত । ‘সত্যিই অকাটা । কিন্তু শুধু এই একটা লেখা ছেপে দিলেই কাজ শেষ হবে না । আক্রমণের পর আক্রমণ চালাতে হবে, যতদিন না গোটা কাঠামোটা ধসে পড়ে । লেখাটা পড়তে পড়তে ও যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল—বিপ্লব এগিয়ে আসছে ।’

‘চুপ চুপ ! এ সব কথা যেন আসলাকসেনের কানে না যায়’—সতর্ক

করে দেন হোভস্টাড ।

গলা নামায় বিলিং । তার স্থির বিশ্বাস, 'ঐ আসলাকসেনটা একটা জাত কাপুরুষ । মেরুদণ্ড বলে কোন পদার্থ লোকটার শরীরে নেই । তা, ডাঃ স্টকমানের লেখাটা তাহলে ছাপা হচ্ছে, তাই তো ?' সম্পাদকের উত্তর, 'হচ্ছে । যতক্ষণ না মেয়রমশাই হার মানছেন, ততক্ষণ ছাড়ছি না ।'

লড়তে গেলে মেয়র ডুববেন—বিলিং নিশ্চিত ।

হোভস্টাড অনেক কিছুই ভেবে রেখেছেন । মেয়র যদি চিকিৎসকের প্রস্তাব গ্রহণ না করেন, তাহলে গোটা মধ্যবিস্ত্র শ্রেনীটা ছিঁড়ে খাবে তাঁকে । মানে ঐ সম্পাদিত-করদাতাদের সংস্থা-টংস্কারা । আর যদি প্রস্তাবগুলো মেনে নেন, তাহলে স্নানোৎসবের যে-সব বড় বড় অংশীদার এতদিন তাঁর কটুর সমর্থক ছিল, তারা তাঁকে ছেড়ে কথ্য কইবে না । কেননা ঐ-সব প্রস্তাব মতো কাজ করতে হলে তাদের বেশ মোটা অর্থই লোকসান হবে । আর এই চক্রটাকে একবার ভাঙা গেলে আর ছাড়-ছোড় নেই । দিনের পর দিন কাগজের পাতায় কামান দেগে চলতে হবে । লোককে দেখিয়ে দিতে হবে—এই মেয়রটি একেবারেই অযোগ্য, এখনকার সবকটা কর্তব্যাক্রমই অকর্মণ্য, গোটা কাউন্সিলটাই অপদার্থ । আওয়াজ তুলতে হবে উদারনৈতিকদের হাতে ক্ষমতা তুলে দেওয়ার জন্ত ।

বিলিং বন্ধ-দম' 'তাই তো, তাই তো । মানে, মানে, হ্যাঁ...এ শহর এখন এক বিপ্লবের দোরে কড়া নাড়ছে ।'

দরজায় শব্দ । আগন্তুককে ভিতরে আসার আহ্বান জানানেন সম্পাদক । সম্পাদকীয় দপ্তরের মধ্যে পা রাখলেন ডাঃ থমাস স্টকমান । দ্রুতপায়ে তাঁর দিকে এগিয়ে গেলেন সম্পাদক, 'আরে ডাক্তার, আপনি । কী খবর বলুন ।'

চিকিৎসক জানানেন, 'লেখাটা ছাপতে দিয়ে দিন, মিস্টার হোভস্টাড ।'

সম্পাদক খুশিয়াল । বিলিং উচ্ছ্বসিত । চিকিৎসক জানানেন—

আর গড়িমসি নয়, এবার যুদ্ধ শুরু।

বিলিং স্মৃতি ছাড়ে, 'কঠিন যুদ্ধ, অ'্যা। চালিয়ে যান ডাক্তার, জবাই করুন সব কটােকে।'

চিকিৎসকের বক্তব্য—এই প্রবন্ধটা সূচনা মাত্র। আরও অন্তত চার-পাঁচটা প্রবন্ধের কথা তাঁর মাথায় ঘুরছে। কথা বলতে বলতে আসলাকসেনের খোঁজ করলেন তিনি। ছাপাখানায় কাজ করছে আসলাকসেন। বিলিং চিৎকার করে ডাকল তাকে। চিকিৎসকের কাছে সম্পাদক জানতে চাইলেন, বাকি প্রবন্ধগুলোও এই একই বিষয়ে লেখার কথা। তিনি ভাবছেন কিনা। না, তা ভাবছেন না চিকিৎসক। নানান বিষয় নিয়ে লেখা হবে প্রবন্ধগুলো। তবে সবগুলোই ঐ জল-সরবরাহ আর ময়লা-নিষ্কাশন ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত। আসলে একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা-ভাবনা শুরু করলে আরও পাঁচটা বিষয় এসেই পড়ে। একটা পুরনো বাড়িকে মেরামত করতে গেলে যেমন হয় আর কি। বিলিং বিগলিত। আয়, এই হচ্ছে কথা। টান দিতে হবে একেবারে গোড়া ধরে, গোটা ব্যাপারটাকে শুরু করে দিতে হবে।

ছাপাখানা থেকে কথাটা শুনে পায় আসলাকসেন। এগিয়ে আসে সে, 'শুরু করে দেবে? ডাক্তার, আপনি কি স্ত্রীানোৎসবটা বন্ধ করে দেওয়ার কথা ভাবছেন নাকি?'

তাকে আশ্বস্ত করেন সম্পাদক। বন্ধ করে দেওয়ার প্রশ্নই উঠছে না। ডাঃ স্টকমান এবার জানতে চান, তাঁর লেখাটা কেমন লাগল সম্পাদকের।

'দুঃস্থ লেখা', সম্পাদক জানান, 'খুবই স্পষ্ট আর যথাযথ। লেখার মূল বক্তব্যটা বোঝার জন্য মোটেই বিশেষজ্ঞ হতে হয় না, যে-কোন লোকই বুঝতে পারবে। বাজি রেখে বলতে পারি, সমস্ত প্রগতিশীল মানুষই আপনার পাশে এসে দাঁড়াবে।'

চিকিৎসক খুশি। আসলাকসেন প্রস্তাব দেয়, লেখাটা তাহলে ছেপে ফেলা যাক। হোওর্স্টাড বলেন, আগামীকালের কাগজেই প্রকাশিত

হবে লেখাটা। চিকিৎসক একমত—হ'গা, সময় নষ্ট করে লাভ নেই। আর হ'গা, আসলাকসেনের কাছে তাঁর বিনীত অনুরোধ, ছাপার সময় তিনি যেন বিশেষ মনোযোগ দেন লেখাটার দিকে। ছাপার ভুল-টুল যেন একটাও না থাকে, কেননা প্রতিটা শব্দই সোনার মতো দামী। চিকিৎসক নিজেও প্রফটা একবার দেখে নিতে চান। লেখাটা এফুনি তুলে দেওয়া দরকার সমস্ত বুদ্ধিমান লোকদের হাতে হাতে। ভাবুক তারা, ভেবে দেখুক! ওদিকে তাঁকে ভয় দেখানোর পালা শুরু হয়ে গেছে, একেবারে মৌলিক মানবিক অধিকারগুলো থেকেও তাঁকে বঞ্চিত করার চেষ্টা চলছে। চোখ রাঙাচ্ছে, অপমান করছে, আদর্শকে ছুঁড়ে ফেলে নিজের ব্যক্তিগত সুযোগ-সুবিধে কথা ভাবতে বাধ্য করানোর চেষ্টা করছে।

‘জাহান্নমে বাক ওরা। এত স্পর্ধা!’ বিলিং ফুঙ্ক।

সম্পাদক শাস্ত, ‘ঐ লোকগুলোর পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব নয়।’ কিন্তু চিকিৎসক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। চোয়াল চেপে লড়বেন তিনি। ছাপার হরফে সব ফাঁস করে দেবেন। প্রত্যেকদিন তিনি লিখবেন পিপ্লুস হেরাল্ডে, একের পর এক বিস্ফোরক লেখায় চুরমার করে দেবেন ওদের ঘুঘুর বাসা।

আসলাকসেন সংশয়ী, ‘কিন্তু, দেখুন...’

বিলিং বাঁধভাঙা, ‘যুদ্ধ, যুদ্ধ! চালাও পান্দী!’

জ্বমে থাকা আবেগ যেন আর চেপে রাখতে পারছেন না থমাস স্টকমান। ঐ লোকগুলোকে, ঐ দুষ্টচক্রটাকে তিনি ধুলোয় মিশিয়ে দেবেন, ফালাফালা করে ছিঁড়বেন ওদের যাবতীয় কুযুক্তিকে, লোকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন সত্যটা।

মাথা নাড়ে আসলাকসেন, ‘কিন্তু ডাক্তার, যা-ই করুন, সংঘর্ষটা হারাবেন না যেন। কামান দাগুন, তবে সংঘর্ষমীভাবে...’

বিলিং বেপরোয়া, ‘কভি নেহি। ডিনামাইট চাই, ডিনামাইট!’

চিকিৎসকের সপ্রতিভতায় ঘাটতি নেই। আবেগ অনর্গল। তাঁর মতে, প্রশ্নটা এখন আর শুধু জল-সরবরাহ কিংবা ময়লা-নিষ্কাশনেই

সীমাবদ্ধ নয়। গোটা সমাজটাকেই সাফসুতরো করতে হবে, জীবগুম্বু করতে হবে। ক্ষমতায় বসে থাকা বাস্তবঘুণ্ডলোকে টেনে নামাতে হবে তখত্ থেকে। আরও অনেক, অনেক কাজের দায়িত্ব তুলে নিতে হবে কাঁধে। এ-সব কাজের জ্ঞান চাই যৌবনের প্রাণচাকল্যে টগবগে একদল মানুষ। সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় নেতৃত্বের ভার তুলে দিতে হবে তরতাজা যুবকদের হাতে। সবাই কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাড়ালে, এককাট্টা হয়ে লড়লে কাজটা আদৌ কঠিন মনে হবে না। তরতর করে শ্রোত কেটে এগিয়ে যাবে বিপ্লব।

সম্পাদক হোভস্টার্ডের স্থির প্রত্যয়—কাউলিলের নিয়ন্ত্রণভার উপযুক্ত ব্যক্তিদের হাতে তুলে দেওয়ার সম্ভাবনা এখন খুবই উজ্জল। আসলাকসেনও সে ব্যাপারে নিঃসন্দেহ। তবে পা ফেলতে হবে সংযমীভাবে। ডাঃ স্টকমান যে এ শঃরের, এই সমাজের একজন সত্যিকারের মঙ্গলাকাজী, সে সম্বন্ধেও তার কোন সংশয় নেই। বিলিং ঘোষণা করে, 'আসলাকসেন, তার মানে ডাক্তার স্টকমান হচ্ছেন জনগণের বন্ধু।'

আসলাকসেন সন্তুষ্ট, 'ঠিক বলেছ। সম্পত্তি-করদাতাদের-সংস্থার পক্ষ থেকে এই কথাটাই আমরা ব্যবহার করব।'

খমাস স্টকমানের বুকের গহন, গহনতম অঞ্চলে, শরীর-মনের মোহনায় এক গভীর কৃতজ্ঞতা, আশ্চর্য আবেগের হিল্লোল। বন্ধুদের হাতে হাত রাখলেন তিনি, কৃতজ্ঞতা জানালেন। নিজের দাদা তাঁকে অণ্ড একটা নামে চিহ্নিত করেছে। এবার স্মদসমেত তার প্রত্যাস্তর পাবে সে। যাক, এবার তাঁকে একটু রুগী দেখতে যেতে হবে। পরে আবার আসবেন। পাণ্ডুলিপিটার দিকে আসলাকসেন যেন ঠিকমতো নজর দেয়, একটা বিষয়স্মূচক চিহ্নও যেন বাদ না পড়ে। ইচ্ছে করলে আরও দু'একটা বিষয়স্মূচক চিহ্ন সে জুড়ে দিতেও পারে। সবাইকে বিদায় জানিয়ে, রুগী দেখার জ্ঞান বেরিয়ে পড়লেন চিকিৎসক।

হোভস্টাডের মন্তব্য, ‘ভদ্রলোক আমাদের অনেক কাজে লাগবেন । সংঘর্ষ আসলাকসেনের প্রাজ্ঞ অভিমত, ‘হ্যাঁ, যতক্ষণ উনি শুধু স্বানোৎসবের ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, ততক্ষণ কোন অনুবিধে নেই । কিন্তু, উনি অগ্ন্যাগ্ন বিষয়েও মুখ খুলতে চাইলে ওনার পাশে দাঁড়ানোটা আর বুদ্ধিমানের কাজ হবে না ।’

হোভস্টাডের কপালে চিস্তার ভাঁজ । ‘হু’, ব্যাপারটা...কিন্তু বিলিং নির্ভীক, ‘আরে, ভয়ে এমন সিঁটিয়ে যাওয়ার কী আছে ?’

ভয় ? আসলাকসেন হাসে । ‘হ্যাঁ, প্রশ্নটা যদি স্থানীয় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত কোনকিছু হয়, তাহলে সে ভয় পাচ্ছে বৈকি !’ অভিজ্ঞতার আশ্রমে পোড় খেয়ে খেয়েই এটা তাকে শিখতে হয়েছে । কিন্তু উচ্চ পর্যায়ের রাজনীতির প্রশ্ন হলে, এমনকি সরাসরিভাবে সরকারের বিরোধিতা করার প্রশ্ন হলেও সে এতটুকু ভয় পায় না । আসলে তার একটা নিজস্ব বিবেকবোধ আছে, সেই বোধ অনুযায়ীই জীবনের পথে চলতে চায় সে । সরকারকে আক্রমণ করা যায় চোখ বুজে, কারণ তাতে সমাজের কিছু যায় আসে না । সরকারের কর্তব্যাক্তির ও-সব আক্রমণের দিকে ফিরেও তাকায় না, গ্যাঁট হয়ে বসে থাকে গদ্বীতে । কিন্তু স্থানীয় নেতাদের ব্যাপারটা আলাদা । চেঁচা-চরিত্র করলে তাদেরকে গদ্বী থেকে টেনে নামানো যায় । আর সেই সুযোগে একদল গো-মুখ্য অনভিজ্ঞ লোক ক্ষমতা দখল করে বসতে পারে । সেক্ষেত্রে সম্পত্তি-করদাতাদের আর অগ্ন্যাগ্ন মানুষদেরও বিপুল ক্ষতির সম্ভাবনা থেকেই যায় ।

হোভস্টাড জানতে চাইলেন, জনগণকে স্বশাসনের শিক্ষা দেওয়া সঙ্গক্ষে আসলাকসেন কিছু চিন্তা-ভাবনা করেছে কিনা । আসলাকসেনের উত্তর—কোন একটা নির্দিষ্ট স্বার্থ নিয়ে যাদের ভাবতে হয়, তারা অগ্নি অনেক বিষয়েই ভাবার সুযোগ পায় না । ‘তাহলে বোঝেই হচ্ছে, আমার কোন নির্দিষ্ট স্বার্থ নেই’—সম্পাদকের জবানবন্দী ।

‘কেয়া বাৎ, কেয়া বাৎ’, বিলিং সোচ্চার ।

আসলাকসেনের ঠোঁটের ডগায় একটুকরো হাসি ঝুলে আছে। ডেস্কের দিকে আঙুল দেখিয়ে হোভস্টাডের উদ্দেশে ও বলে, 'এ সম্পাদকীয় চেয়ারে আপনার আগে বসতেন মিস্টার স্টিলগার্ড। তিনি শেরিফ হয়েছিলেন।'

বিলিং-এর ঠোঁটে বাঁকা ভাঁজ, 'হুঃ' ওটা একটা পাণ্ডিট খাওয়ার মাস্টার।'

হোভস্টাড বলে ওঠেন, 'আমি কোন কর্তৃত্ব গোলাম নই। কোনদিন হবোও না।'

আসলাকসেন অনুন্তজিত। রাজনীতিবিদদের কোন বিষয়েই এতটা নিশ্চিত হওয়া সাজে না। আর বিলিং? তার এখন কিছুদিন এসব ব্যাপারে মাথা বেশি না ঘামানোই ভালো। কারণ, আসলাকসেন জানে, কাউন্সিলের সেক্রেটারি পদের জন্য আবেদন করেছে সে।

হোভস্টাড চমকিত, 'সত্যি নাকি, বিলিং?'

বিলিং-এর জিভে টান, 'আম্...এ...মানে, আসলে এখানকার কর্তাদের জ্বালাতন করার জগেই করেছি আর কি!'

আসলাকসেনের কণ্ঠস্বর অকম্পিত। যে জগেই আবেদন করে থাকুক বিলিং, তাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু ওকে যদি কেউ কাপুরুষ বলে, তাহলে তার জবাবে একটা কথা ও জোর দিয়েই বলতে চায়—মুদ্রক আসলাকসেনের রাজনৈতিক জীবনে কোন মালিগা নেই। একবারও সে পথ পার্টিয়নি, শুধু চলতে চলতে আরও সংযমী হয়ে উঠেছে। তার হৃদয়-মন দেশের মানুষের জন্য উৎসর্গীকৃত। কিন্তু তার মন বলছে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে সমর্থন করাটাই কাম্য।

আর কথা বাড়াল না আসলাকসেন। কাজ পড়ে আছে। ছাপা-খানার মধ্যে চলে গেল ও।

বিলিং বিক্ষুব্ধ, 'এ লোকটার সঙ্গে কাজ-কারবার এবার বন্ধ করে দিতে হবে দেখছি!'

হোমস্টাডের কাছে চিত্রট! অল্পরকম। কাগজ আর ছাপার কাজটা এখানে ধারে করা যাচ্ছে। এ সুযোগ আর কোথাও মিলবে? অশীয়ার করার জো নেই বিলিং-এর। সত্যি, প্রয়োজনীয় পুঁজি না থাকারটা যে বী ঝামেলা। আচ্ছা, এ ব্যাপারে ডাঃ স্টকমানকে বাজে লাগানো যায় না?

টেবিলের ওপর কিছু কাগজপত্র ওন্টাতে ওন্টাতে সম্পাদক বললেন, 'ওনাকে দিয়ে আর কী কাজ হবে? কী আর আছে ওনার?'

'না, ওনার নিজের তো নেই-ই। কিন্তু ওনাকে দিয়ে ঐ লোকটাকে গাঁথা যেতে পারে, মানে ঐ মর্টেন ফিল-এর কথা বলছি, লোকে থাকে বুড়ো ভাম বলে আর কি!'

মর্টেন ফিল যে অর্থের কুমোর, সে সম্বন্ধে বিলিং-এর কোন সন্দেহ নেই। সেই অর্থের একটা অংশ তো স্টকমানরা পাবেনই।

প্রস্তাবটায় খুব একটা ঝুঁকুড় দিলেন না হোমস্টাড। ও-সব নিয়ে ভাবতে বারণ করলেন বিলিংকে। আর সেইসঙ্গেই জানালেন, কাউন্সিলের কাজটা পাওয়ার আশা যেন সে না করে।

বিলিং-এর বক্তব্য—সে আশা কে করছেও না। প্রত্যাখ্যাত হতেই তো চায় সে। তবেই তো আগুনে দেওয়ার জন্য আরও বিছুটি ঘি জুটবে হাতে। এ-সব না থাকলে লড়াইটা চলবে কী করে?

আর না। বিলিং এরও কাজ পড়ে আছে। সম্পত্তি-করদাতাদের উদ্দেশ্যে একটা আবেদন লিখতে হবে। ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল ও।

ঘরে একা সম্পাদক। লিখছেন। মাঝে মাঝে কলমে কামড়, আনমনা ঝিছু ধীর উচ্চারণ। তখন দরজায় শব্দ। আগন্তুককে ভিতরে আসার আহ্বান জানান সম্পাদক। ঘরে ঢোকে পেত্রা, চিকিৎসক-দুহিতা।

সম্পাদক শশব্যস্ত। চেয়ার এগিয়ে দেন ভাড়াভাড়ি। পেত্রা বসে না। কোটের পকেট থেকে একটা বই বার করে ও, এগিয়ে দেয় সম্পাদকের দিকে। যে ইংরেজি গল্পটা ওর অনুবাদ করার কথা ছিল,

সেটা ও করতে পারছে না।

সম্পাদক সপ্রশ্ন, ‘কিন্তু আপনি কথা দিয়েছিলেন...’

পেত্রা বলে, ‘তখন তো লেখাটা আমি পড়ে দেখি নি। আপনি নিজে পড়েছেন?’

না, সম্পাদক পড়েন নি, কেননা ইংরিজী ভাষাটা তাঁর জানা নেই।

পেত্রা জানায়, এ-রকম লেখা পিপ্ল’স্ হেরাল্ড-এর মতো কাগজে কোনমতেই ছাপা উচিত নয়। গল্পটায় সাতকাহন করে গুণকীর্তন করা হয়েছে এক অতিলৌকিক শক্তির। সেই শক্তি নাকি তাবৎ ভালো লোকেদের দিকে নজর রাখে, তার ইচ্ছায় ভালোরাই জেতে, আর সমস্ত নষ্ট-ভুট্ট লোকেরা শেষকালে উচিত সাজা পায়—এইসব গালগল্পো ফলাও করে ফাঁদা হয়েছে।

সম্পাদক নিলিষ্ট, ‘তা, এতে দোষের কী হল? লোকে তো এ-রকম গল্পই পড়তে চায়।’

পেত্রা ক্ষুব্ধ। লোকে চায় বলতেই এইসব আবর্জনা তাদের পাতে ঢেলে দিতে হবে? বিশেষ করে সম্পাদক নিজে যখন এ-সব কথার এক-বিন্দুও বিশ্বাস করেন না? বাস্তবে কি ও-রকমটা ঘটে?

সম্পাদক হাসেন। হ্যাঁ, মিস স্টকম্যানের কথাটা একশভাগ খাঁটি। কিন্তু, কোন পত্রিকার সম্পাদক সব সময় নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছে অনুযায়ী চলতে পারে না। ছোটখাট ব্যাপারে পাঠকদের চাহিদাকে গুরুত্ব দিতেই হয়। আর খবরের কাগজের পক্ষে রাজনীতি হচ্ছে সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। উদারপন্থা ও প্রগতিশীল আদর্শের দিকে মানুষকে টেনে আনতে হলে কিছু লাগসুই খাত্ত তাদের সামনে সাজিয়ে দিতে হবে বৈকি! কাগজের পিছনের পাতায় এ-রকম একটা নীতিমূলক গল্প ছেপে দিলে লাভের আশা বোল আনা।

‘না না, আর যে করে করুক, আপনি ও-সব করতে পারেন না। পাঠকদের ফাঁদে ফেলার জন্তে মাকডসার জাল বোনার মতো সম্পাদক তো আপনি নন!’

সম্পাদকের ঠোটে আবার হাসির ঝিলিক। হ্যাঁ, মিস স্টকম্যান

ঠিকই ধরেছেন। ফন্দিটা তাঁর নয়, বিলিং-এর। ও-ই পল্লটা ছাপতে চাইছে।

পেত্রা অবাক। মিস্টার বিলিং-এর মতো একজন প্রগতিশীল মানুষ এমন কথা ভাবলেন কী করে? সম্পাদক জানান, বিলিং খুব করিং-কর্মী ছিলে। কাউন্সিলের সেক্রেটারি পদের জন্যেও সে আবেদন করেছে। পেত্রা বিশ্বাস করতে পারে না। ও কাজ বিলিং-এর ধাতে পোমাবে? অবিশ্বাস্য! সম্পাদকের চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়। বলেন, তাঁদের মতো সাংবাদিকরা কোন সুযোগই ছাড়েন না। এ পেশার এটাই আদর্শ। পেত্রার মতে, সাধারণ অবস্থায় সেটা চলতেই পারে, কিন্তু কোন বড় কাজে হাত দেওয়ার পর...

‘আপনার বাবার ব্যাপারটা বলছেন তো?’ সম্পাদক জানতে চান। হ্যাঁ, তা-ই। এটা একটা বিরাট ব্যাপার, প্রচণ্ড জরুরী একটা দায়িত্ব। সত্যের জন্যে কঠিন অভিযানে এগিয়ে বাওয়া। সাহসী ভাবনাকে বলিষ্ঠভাবে তুলে ধরা, নির্ভীকভাবে একজন সং মানুষের পাশে দাঁড়ানো, যে মানুষটির ওপর চরম অবিচার হতে চলেছে—এ সবের মধ্যেই ফুটে উঠেছে পিপ্ল’স্ হেরাল্ডের প্রকৃত চরিত্র।

সম্পাদক কথা বলেন ধীরস্থরে, ‘বিশেষত সেই মানুষটি যখন... মানে... ঠিক কিভাবে যে বলি...’

‘সেই মানুষটি যখন এত সং আর নম্র’—শূণ্যস্থান পূরণের চেষ্টা পেত্রার। সম্পাদক একইরকম স্থির, ‘বিশেষত সেই মানুষটি যখন আপনার বাবা।’

চমকে ওঠে পেত্রা, ‘কী বললেন?’

‘ঠিকই বলছি পেত্রা—মিস পেত্রা।’

পেত্রায় পলায় রোষ-ফোটা বিস্ময়, ‘তাহলে এইটাই আপনার প্রথম বিচার্য? আসল ব্যাপারটা সম্বন্ধে আপনার কোন মাথাব্যথা নেই? সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার আকাঙ্ক্ষা নেই? মানুষের মঙ্গলের কথা ভেবে বাপি যা করতে চাইছেন, সে সম্বন্ধে কোন আগ্রহ নেই?’ হোভস্টাঁড বলে ওঠেন, ‘না না, সে-সব তো আছেই।’

কিন্তু যা বোঝার বুকে নিয়েছে পেত্রা, 'ধন্যবাদ, মিঃ হোভস্টাড। আপনার মুখোস আপনি নিজেই সরিয়ে দিয়েছেন। জীবনে আর কোনদিন আপনাকে বিশ্বাস করব না আমি।'

হোভস্টাড বোঝাতে চেষ্টা করেন, 'ব্যাপারটাকে আপনি এভাবে নিচ্ছেন কেন? মূলতঃ আপনার জগ্নেই যখন...'

ক্ষোভ আর ঘৃণার ক্ষুরণ পেত্রার গলায়, 'আমার সবথেকে খারাপ লাগছে এই ভেবে যে বাপির সঙ্গে আপনি চালবাজী করে চলেছেন। বাপির কাছে এমন একটা ভাগ করছেন যেন সত্য আর সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্য আপনার কতই না চিন্তিত! আমাদের দুজনকেই ঠকিয়েছেন আপনি। নিজেকে যেভাবে দেখান আপনি, আসলে তা নয়। আপনাকে আমি কোনদিন ক্ষমা করব না, কোনদিন না।'

হোভস্টাড নতুন, 'কথাটা বলা আমার চিক হয়নি, অন্তত এই মুহূর্তে তো নয়ই।'

'কেন, এই মুহূর্তের বিশেষ ব্যাপারটা কী?'

'আসলে এই মুহূর্তে আমার সাহায্য চাড়া আপনার বাবা এক পাও এগোতে পারবেন না।'

পেত্রার অসন্তুষ্টি সম্পাদকের মুখের ওপর আছড়ে পড়ে, 'আচ্ছা! তার মানে আপনিও ওদেরই একজন? বাহ!'

হোভস্টাড কাতর, 'না-না, আমি ওদের দলে নই। আহ, কেন যে কথাটা বলতে গেলুম। ও-কথাটা আদৌ সত্যি নয়!'

'কোনটা সত্যি কোনটা মিথ্যে, আমার জানা আছে। চলি

ঠিক তখনই ছাপাখানা থেকে হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে আসে আসলাক-সেন, 'এই যে, মিস্টার হোভস্টাড, কাণ্ড দেখুন'—বলতে বলতে পেত্রার দিকে চোখ পড়ে তার, 'ওহো, হুঃখিত, ঠিক খেয়াল করিনি।' সম্পাদকের উদ্দেশ্যে পেত্রা বলে, 'বইটা রইল। অণ্ড কাউকে দিয়ে বরং অনুবাদটা করিয়ে নেবেন।' দ্রুত পায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় ও। পিছু পিছু ছুটে যান হোভস্টাড, 'মিস পেত্রা, শুভন...'

পেত্রার শেষ কথাটা শোনা যায়, 'বিদায়।'

সম্পাদক, আশাহত, পিছু ফেরেন। আসলাকসেন জানায়, ছাপা-
খানায় মেয়রমশাই বসে আছেন। পিছনের দরজা দিয়ে এসেছেন,
বোধহয় কাকুর চোখে পড়তে চাননি বলেই। হোভস্টাডের সঙ্গে
হুঁ—একটা কথা বলতে চান তিনি।

সম্পাদক কিংকিৎ বিস্থিত। মেয়র? এখানে? ব্যাপারখানা কী?
মেয়র পিটার স্টকমানকে নিজের ঘরে ডেকে আনেন সম্পাদক। আর
আসলাকসেনকে বলেন, কেউ যেন এখন এ-ঘরে না আসে সেদিকে
একটু নজর রাখতে। ঘাড় নেড়ে চলে যায় আসলাকসেন।

মেয়র কথা বলেন, ‘আপনি নিশ্চয়ই আমাকে এখানে আশা করেননি,
তাই না?’

তা বটে। মেয়রের আগমনটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত হোভস্টাডের
কাছে। অতঃপর কিছু সৌজন্যমূলক কথাবার্তার বিনিময়, আর
সেটুকু সেরে নিয়েই মেয়রের আসল কথায় প্রবেশ। একটা অপ্রিয়
প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে চান মেয়র। প্রসঙ্গটা স্নানোৎসবের
মেডিক্যাল অফিসার থমাস স্টকমান সংক্রান্ত। স্নানোৎসবের তথ্য-
কথিত কিছু গলদের কথা লিখে বোর্ডের কাছে একটা প্রতিবেদন
পাঠিয়েছেন তিনি।

সম্পাদক জিজ্ঞাস্য, ‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। কেন, ও আপনাকে কিছু জানায়নি? আমি তো ভেবে-
ছিলুম।’

সম্পাদক বলেন ‘ও হ্যাঁ, বলছিলেন বটে। ঐ, ইয়ের ব্যাপারে কী
যেন...’

ছাপাখানা থেকে সম্পাদকীয় দপ্তরে এসে ঢোকে আসলাকসেন,
‘আমি বরং পাভুলিপিটা...’

সম্পাদক ক্রুদ্ধ, ‘ঐ তো ডেস্কের ওপর পড়ে রয়েছে।’

পাভুলিপিটা তুলে নেয় আসলাকসেন। মেয়রের চোখে জলজলে
কৌতূহল, ‘ওটাই নিশ্চয় সেই...’

আসলাকসেন জানায়—হ্যাঁ, ওটাই হচ্ছে চিকিৎসকের প্রবন্ধের

পাণ্ডুলিপি। সম্পাদক তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, 'ও, আপনি কি এটার কথাই বলছেন নাকি?'

হ্যাঁ, এটার কথাই বলছেন মেয়র। লেখাটা সম্বন্ধে সম্পাদকের মহামত জ্ঞানতে চান তিনি। সম্পাদকের উত্তর একেবারে তৈরি। তিনি তো আর বিশেষজ্ঞ নন, কাজেই মহামত আর কী দেবেন। তাছাড়া, লেখাটায় তিনি একবার চোখ বুলিয়েছেন মাত্র। মেয়র অবাক। ভালো করে পড়ে না দেখেই লেখাটা ছেপে দিচ্ছেন সম্পাদক? হোভস্টাডের বক্তব্য, থমাস স্টকমানেব মতো একজন মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তির কথা তিনি ঠেলতে পারেন নি। আর আসলাকসেন এই সুযোগে জানিয়ে দেয় মেয়রকে, কাগজে ফোন লেখা ছাপা হবে আর কোন্টা হবে না, সে ব্যাপারে কিছু বলার হুকু তার নেই। তাকে যা দেওয়া হয়, সে ছেপে দেয়। মেয়র ঘাড় নাড়েন। তারপর বলেন, 'একটা কথা, মিষ্টার আসলাকসেন। দেখুন, আপনি একজন অভিজ্ঞ বিবেচক মানুষ। কিছু কিছু মহলে আপনার যথেষ্ট প্রতিপত্তিও আছে।'

আসলাকসেন সম্মতি জানায়। হ্যাঁ, সংযম মানুষদের মধ্যে তার কিছু প্রতিপত্তি আছে বটে।

মেয়র বলেন, 'ক্ষুদ্র সম্পত্তিবিশিষ্ট করদাতারা এই শহরের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ। শুধু শহরের বা কেন, সব জায়গাতেই তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ। এত সব মানুষের সাধারণভাবে কেমন চিন্তা-ভাবনার অভ্যাস, তা তো আপনার ভালোমতই জানা আছে। তা, আমাদের শহরের এই সব সাধারণ মানুষের আত্মত্যাগে পিছপা নয়, কী বলেন?'

আসলাকসেন বিস্মিত, হোভস্টাড বিমূঢ়। আত্মত্যাগ? হঠাৎ আত্মত্যাগের কথা আসছে বোথেকে? মেয়র একটু একটু করে বোলার মুখ গোঁলেন। হ্যাঁ, আত্মত্যাগই তো। এ শহরকে তো এখন বেশ বড়রকম আত্মত্যাগের চৌড়ছোড় করতে হবে। হোভস্টাড এখনও অন্ধকারে। এ শহরকে... আত্মত্যাগ...

আসলাকসেন যেন একটুকরো আলার হৃদিশ পাচ্ছে। হুঁ, মেয়র নিশ্চয়ই ঐ স্নানোৎসবের কথাই বলতে চাইছেন। মেয়র জানান—মেডিক্যাল অফিসার যে-সব পরিবর্তন ঘটানোর সুপারিশ করেছেন, সেগুলো করতে মোটামুটিভাবে অন্তত লাখ দুয়েক ক্রাউন খরচ তো হবেই। এত অর্থ মিলবে কোথেকে? উপায় একটাই। একটা পৌর ঋণের ব্যবস্থা করা।

ছিটকে উঠে দাঁড়ালেন হোভস্টাড, চমকিত, 'তার মানে শহরের ...' আসলাকসেন গম্ভীর, 'কর বাড়িয়ে অর্থের ব্যবস্থা করা হবে নাকি? লোকের পকেট কেটে?'

মেয়রের ঠোঁটে হালকা হাসি, 'আপনিই বলুন না মিস্টার আসলাকসেন, আর কোথা থেকে অর্থটা আসতে পারে?'

আসলাকসেনের মতে, ব্যবস্থাটা মালিকদেরই করা উচিত। মেয়র জানান, কোনরকম বাড়তি মূলধন বিনিয়োগের ক্ষমতা মালিকদের নেই। পরিবর্তন যদি করতেই হয়, তাহলে শহরের লোকদেরকেই তার ব্যয়ভার বহন করতে হবে।

সম্পাদকের দিকে ঘুরে দাঁড়ায় আসলাকসেন, 'সর্বোনাশ। গোটা ব্যাপারটা যে অল্পদিকে মোড় নিচ্ছে, মিস্টার হোভস্টাড।' হোভস্টাড একমত। হুঁ, তা নিশ্চয় বটে।

মেয়র যোগ করেন, 'আর সবথেকে সাংঘাতিক ব্যাপার হচ্ছে, স্নানোৎসবটা বছর দুয়েকের জন্য বন্ধ রাখতে বাধ্য হব আমরা।'

বন্ধ? হুঁ দুটো বছর? সম্পাদক আর মুদ্রক স্তম্ভিত। স্নানোৎসব বন্ধ থাকলে মানুষের রুজি-রুটির সংস্থান হবে কী করে?

মেয়র জানান, এ প্রশ্নের উত্তর তাঁর জানা নেই। কিন্তু এছাড়া আর উপায়টাই বা কী? এখানকার জল দূষিত, অঞ্চলটা একটা নরককুণ্ড—এ-সব বেজো ছড়িয়ে পড়লে কেউ আর যেচে এখানে আসতে চাইবে?

আসলাকসেন রুদ্ধশ্বাস, 'গোটা ব্যাপারটাকে কি আপনি নিছক মনগড়া বলে মনে করেন?'

‘তাছাড়া আর কিছু ভাবতে আমি নিতান্তই অপারগ, মিস্টার আসলাকসেন।’ মেয়রের জবাব।

আসলাকসেন বলে ওঠে, ‘তাহলে তো ডাক্তার স্টকমান একেবারে দ্বায়িত্বজ্ঞানহীনের মতো কাজ করেছেন দেখছি! মাপ করবেন মেয়র, তবে ...’

মেয়র জ্ঞাপন করেন, তাঁর গুণধর ভাইটি চিবদিনই জুজুগে ধরনের। হোভস্টাডের দিকে তাকায় আসলাকসেন, ‘এর পরেও কি আপনি ডাক্তার স্টকমানকে সমর্থন করতে চান, মিস্টার হোভস্টাড?’ হোভস্টাডের কথার বলিতে চান, ‘দিক, মানে, যে ভাবতে পেরেছিল যে—’

মেয়র জানান, তিনি একটা সংক্ষিপ্ত বিবৃতি তৈরি করেছেন। কোন গাঙ্গ-টলদ চোখে পড়লে শ্রানোৎসবের বর্তমান অবস্থার মধ্যেই কিভাবে তার মোকাবিলা করা যায়, সে সম্বন্ধে ঐ বিবৃতিতে কিছু প্রস্তাব রেখেছেন তিনি। বিবৃতিটা দেখতে চান সম্পাদক। পকেটে হাত ঢোকান মেয়র। আর ঠিক তখনই জানলার দিকে চোখ রেখে আসলাকসেন দেখে—থমাস স্টকমান আসছেন।

এই মুহূর্তে, এখানে, ভাইয়ের মুখোমুখি পড়তে চান না মেয়র। পাশের ঘরে তাঁকে পাচার করে দেন সম্পাদক, যে ঘরে বিলিং একা কাজ করছে। তারপর সম্পাদক অয়ং চটপট টেবিলে বসে খসখস করে লিখতে শুরু করেন, আর মৃদ্রক লেগে পড়ে একগাদা কাগজ হাঁটকাতো।

ঘরে চোকেন ডাঃ স্টকমান, ‘এসে গেছি!’ বলতে বলতে টুপিটা খোলেন তিনি, নামিয়ে রাখেন ছড়িটা।

সম্পাদক লিখেই চলেছেন, গম্ভীর। চিকিৎসক জানতে চান, অফ-ট্রুফ কিছু এল কিনা। না, এখনও আসেনি। এত অবৈধ্য হলো কি চলে? একটু সবুর করতে হবে। তা বেশ, পরেই না হয় আসবেন চিকিৎসক। আসলে ব্যাপারটা এত জরুরী ...

চলে যেতে গিয়েও ফিরে আসেন চিকিৎসক। ওহ হো, আর একটা

কথা যে বলার ছিল। সম্পাদক চিকিৎসক বিব্রত : কথাটা পরে বললে চলে না ?

না, চলে না। চিকিৎসকের বক্তব্য—কালকের কাগজে ব্যাপারটা পড়ার পর এখানকার মানুষরা তাঁর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ ধারণা পোষণ করতে শুরু করবে। আর তার ফলে তারা, বিশেষত সাধারণ মানুষরা, হয়ত এটার ভবিষ্যতে শহরের পরিচালন-ভার নিজেদের হাতে তুলে নেওয়ার একটা আহ্বান হিসেবে ভেবে নিতে পারে।

হোভস্টাড শিঁচু বলতে চান। চিকিৎসক বেপরোয়া। হুঁ, হাওয়ায় একটা গন্ধ পাচ্ছেন তিনি। না না, ও-সব চলবে না। কেউ যদি তাঁর সম্মানার্থে কোন সভা বা ঐ জাতীয় কিছু আয়োজন টায়োজন করতে চায়, তাহলে তাদেরকে ঠেকাতে হবে। যে করেই হোক।

উঠে দাঁড়ান সম্পাদক, 'মাপ করবেন ডাক্তার, প্রকৃত সত্যটা আপনাকে আজ না-হোক কাল জানাতেই হবে...'

কথা শেষ করার সুযোগ পান না সম্পাদক। দ্রুত পায়ে ধরে প্রবেশ করেন ক্যাথরিন স্টকমান। চিকিৎসককে দেখে বলে ওঠেন, 'হুঁ, যা ভেবেছি তা-ই।'

সম্পাদক এগিয়ে বান, 'আরে, আপানও এসে পড়েছেন ?'

চিকিৎসক বিব্রত : ক্যাথরিন এখানে কেন ? ক্যাথরিন বিচলিতা নন। সম্পাদকের দিকে স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে জানান—তিনি এসেছেন তাঁর স্বামীকে নিয়ে যেতে, কেননা তিনি তিন তিনটি সন্তানের জননী। চিকিৎসক ত্রুদ্ব : তিন সন্তানের জননী তো হয়েছেটা কী ? ক্যাথরিনের জবাবে কোন জড়তা নেই। ইদানীং পরিবারের কথা যেন ভুলতেই বসেছেন চিকিৎসক, নাহলে কেউ এভাবে সর্বনাশের দিকে ছুটে যায় ?

থমাস স্টকমান ফুঁসছেন : ক্যাথরিন বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গেল নাকি ? ঘর-সংসার থাকলে কি কোন মানুষ সন্তানের পক্ষে দাঁড়াতে পারে না, মানুষের সেবা করতে পারে না ? সম্পাদককে অভিযুক্ত

করেন ক্যাথরিন। এভাবে তাঁর স্বামীকে বোকা বানিয়ে এ-সব ব্যাপারের সঙ্গে না জড়ালে কী চলছিল না? সম্পাদকের স্পষ্ট জবাব—কাউকে বোকা বানানো তাঁর পেশা নয়।

বোকা? তাঁকে বোকা বানাবে? থমাস স্টকমান ক্ষিপ্ত। ক্যাথরিন মরিয়া, বেপরোয়া। ঐ লেখা ছাপা হলে চাকরি যাবে থমাসের। আসলাকসেন এবং হোভস্টাড বিস্মিত। সে কী? চাকরি চলে যাবে? হা হা করে হেসে ওঠেন ডাঃ স্টকমান। হুঁ, চাকরি যাবে। আরে সে মুরোদ ওদের নেই। নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশের সমর্থন রয়েছে না তাঁর পিছনে!

কর্ণপাতণ্ড করেন না ক্যাথরিন। চিকিৎসক ফতোয়া দে—বাড়ি গিয়ে ঘর-সংসার সামলাক ক্যাথরিন, সমাজের ব্যাপারটা ছেড়ে দিক তাঁর হাতে। আরে বাবা, তে দ্বিচ্ছিন্তার কী আছে? জয় শেষ পর্যন্ত সত্য আর জনগণের হাতেই।

বলতে বলতে থমকে যান থমাস। আরে, এটা কী? হু আঙুলের ভগায় একটা টুপি তুলে নেন তিনি: মেয়রের টুপি। পাশে তাঁর ছড়িটাও চোখে পড়ে। ক্যাথরিনের চোখে ঐদ্বিগ্ন দৃষ্টি। চিকিৎসক প্রত্যয়ী। হুঁ, বোঝা গেছে, পিটার তার মানে এখানেও নাক গলাতে এসেছিল, অ্যা। হাঃ হাঃ! কোথায় থাপ খুলেছে! তা, ও বোঝ হুঁ তাঁকে ছাপাখানায় দেখেই পিঠটান দিয়েছে, নাকি?

আসলাকসেনের ঝটিতি জবাব, 'হ্যাঁ ডাক্তার, ডান তৎক্ষণাৎ পালিয়েছেন।'

চিকিৎসক বলে ওঠেন, 'কিন্তু ছড়ি আর টুপি না নিয়েই পালাল? পিটার তে কখনও পালায় না। ওকে কিছু করেন-টরেন নি ভো আপনারা? যাকগে, একটা মজার জিনিস জাখে ক্যাথরিন।'

মেয়রের টুপিটা নিজের মাথায় চড়ান চিকিৎসক, ছড়িটা হাতে নেন, দরজাটা খুলে দিখে অভিবাদনের ভঙ্গিতে দাঁড়ান। অঁাতকে ওঠেন ক্যাথরিন।

আর তখন পাশের ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসেন মেয়র, ক্ষিপ্ত,

চোখ-মুখ লাল। পিছনে পিছনে বিলিঙ। চিংকার করে ওঠেন মেয়র, 'এ-সব হচ্ছেটা কী ?'

চিকিৎসকের রাজসিক মেজাজ, 'সামলে পিটার, সামলে। এখানে এখন আমিই কর্তা।'

ক্যাথরিন প্রায় কৈদে ফেলেন, 'ওহ্, তুমি থামবে, থামাস ?'

ক্রুদ্ধকণ্ঠে নিজের টুপি আর ছড়ি ফেরত চান মেয়র। থামাস স্টকমান ক্রুদ্ধকণ্ঠে। 'হু', পিটার এখন চিফ কনস্টেবল হতে পারে, কিন্তু তিনি এখন মেয়র, এ শহরের প্রধান। মেয়রের ক্রোধ উত্তরোত্তর বাড়ছে। ঐ টুপি আর ছড়ি মেয়র পদের প্রতীক। আর কারুর অধিকার নেই ওগুলো ধারণ করার।

থামাস স্টকমান এখন সাম্রাজ্যের অধীশ্বর। কিসের পরোয়া তাঁর। পিটার ভেঁনে রাখুক, এ-সব টুপি-ফুপি দেখিয়ে আর কাউকে ভয় দেখানো যাবে না। আগামীকালই বিপ্লব ঘটতে চলেছে এ শহরে। চাকরি থাকে ? কে কার চাকরি খায়, দেখা যাবে। পিটারকে তার সমস্ত পদ থেকে বরখাস্ত করা হবে। চরম সামাজিক চাপ সৃষ্টি করার ক্ষমতা এখন চিকিৎসকের মুঠোয়। পিপ'ল'স্ হেরাল্ড-এর পাতায় কামান দাগবেন হোভস্টাড আর বিলিং, ওদিকে সম্পত্তি-করদাতাদের গোটা সংস্থাটাকে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বেন আসলাকসেন...

'না ডাক্তার, আমি নেই'—প্রতিবাদ জানায় আসলাকসেন

ঘুরে দাঁড়ান চিকিৎসক, 'হ্যাঁ, অবশ্যই আছেন।'

মেয়রের গলায় ব্যঙ্গের ছোঁয়া, 'তাহলে বোধ হয় মিস্টার হোভস্টাডই আন্দোলনটা চালাবেন।'

সম্পাদক ঘোষণা করেন—না, তিনিও ওর মধ্যে নেই। আসলাকসেন জানায়—একটা উদ্ভট ধারণার জন্ম নিজের বা কাগজের সর্বনাশ ডেকে আনার মতো মুখ নন মিস্টার হোভস্টাড।

চিকিৎসক বিমূঢ়। এ সবার মানে কী ? মানেটা স্পষ্ট করে দেন সম্পাদক। চিকিৎসক ব্যাপারটাকে যেভাবে দেখাতে চাইছেন,

আসলে ব্যাপারটা সেরকম নয়। কাজেই, তাঁকে সমর্থন করতে তিনি অক্ষম। সাংবাদিক বিলিও জানিয়ে দেয় তার অক্ষমতার কথা। মেয়র তাকে সব বুঝিয়ে বলেছেন।

চিকিৎসকের প্রত্যয় তখনও অটুট। লেখাটা ছাপা হোক, তারপর যে-কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে তিনি প্রস্তুত। কিন্তু না। ও লেখা ছাপার ইচ্ছে বা সাহস, কোনটাই আর নেই সম্পাদকের। ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধে হয় চিকিৎসকের। সাহস নেই? পত্রিকার নিয়ন্ত্রক তো সম্পাদকই। প্রাজ্ঞ আসলাকসেন ভুল শোধরায়—না পত্রিকার নিয়ন্ত্রক সম্পাদক নয়, পাঠক। শিক্ষিত সম্প্রদায়, করদাতা আর অগ্নাগরা, অর্থাৎ জনমতই একটা পত্রিকাকে নিয়ন্ত্রণ করে।

চিকিৎসক সংযত, ‘আচ্ছা, তাহলে এইসব শক্তিগুলোই এখন আমার বিপক্ষে?’

হ্যাঁ, ঠিক তা-ই। ঐ প্রবন্ধ ছাপা হলে গোটা শহরটা বিধ্বস্ত হয়ে যাবে—জানায় মুদ্রক।

চিকিৎসক স্থির। মেয়র তাঁর টুপি আর ছড়ি ফেরৎ চান। বস্তু ছোটো টেবিলের ওপর রেখে দেন ধমাস স্টকমান। সম্পাদকের কাছে জানতে চান, ‘লেখাটা ছাপা তাহলে একেবারেই অসম্ভব বলছেন?’

হ্যাঁ, একেবারেই অসম্ভব। তাছাড়া, চিকিৎসকের পরিবারের কথাটাও সম্পাদককে ভাবাচ্ছে।

ক্যাথরিনের গলায় এখন অণু সুর, ‘না মিস্টার হোভস্টাড, ওনার পরিবারের ভালোমন্দ নিয়ে আপনাদের মাথা ঘামানোর কোন দরকার নেই।’

পকেট থেকে নিজের লেখা বিবৃতিটা বার করে সম্পাদকের দিকে এগিয়ে দেন মেয়র। সম্পাদক জানান, বিবৃতিটা ছাপা হবে।

চিকিৎসক ফেটে পড়েন, ‘ওটা ছাপা হবে, কিন্তু আমার লেখাটা ছাপা যাবে না, কেমন? ভাবছেন এইভাবে সত্যের মুখ বন্ধ করা যাবে? মিস্টার আসলাকসেন, আমি নিজের খরচে এই লেখাটা ছাপিয়ে

একটা প্রচারপত্র তৈরী করতে চাই। চারশ, না, পাঁচশ...না না, ছশো কপিট ছেপে দিন আপনি।’

না, ঐ লেখার ওজনের সমান সোনা ধরে দিলেও ওটা ছাপাতে পারবে না আসলাকসেন। জনমতের বিরুদ্ধে যাওয়ার ইচ্ছে ওর নেই। এ শহরের কোন ছাপাখানাই লেখাটা ছাপতে রাজি হবে না। ফ্রুঙ্ক চিকিৎসক পাণ্ডুলিপিটা ফেরৎ চেয়ে নেন। জানান—জনসভা ভেঙে লেখাটা পড়বেন তিনি।

মেয়র, মুদ্রক এবং বিলিং একবাক্যে জানান, থমাস স্টকমানকে কোন হলু ভাড়া দেওয়ার মতো একজন লোককেও এখন খুঁজে পাওয়া যাবে না।

ক্যাথরিন বিশ্বস্তের অধৈর্য্যে অসহায় হঠাৎ সকলে তাঁর স্বামীর বিরুদ্ধে চলে গেল কী করে ?

চিকিৎসকের গলায় গভীর রোষ, ‘কারণ শহরের সবকটা লোকই আসলে তোমার মতো এক একটা বুড়িয়ে যাওয়া স্ত্রীলোক, বুঝলে ? সবাই শুধু নিজের নিজের পরিবারের কথা ভাবতেই ব্যস্ত, সমাজের অন্তরের কথা ভাবার ছিটেকোটা ইচ্ছেও কারুর নেই।’

স্বামীর হাতটা শক্ত করে চেপে ধরলেন ক্যাথরিন, কঠে বলিষ্ঠতার আভাস, ‘তাহলে ওরা দেখুক, অন্তত একজন বুড়িয়ে যাওয়া স্ত্রীলোক মানুষের মতো মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। আমি তোমার পাশে আছি, থমাস।’

চিকিৎসকের শরীরে খুশির দোলন। বেশ, হল পাওয়ার দরকার নেই : একজন লোককে ভাড়া করবেন তিনি, তারপর চ্যাড়া পিটিয়ে ঘুরে বেড়াবেন শহরময়, প্রতিটা মোড়ে মোড়ে ভাষণ দেবেন।

আসলাকসেন আর বিলিং-এর স্থির বিশ্বাস, চ্যাড়া পেটার জন্তে একটা লোককেও পাবেন না চিকিৎসক।

ক্যাথরিন অবিচলিতা, ‘ভেবো না থমাস। ছেলেরা যাবে তোমার সঙ্গে।’

চিকিৎসক উল্লসিত। চমৎকার। ক্যাথরিন আশ্বাস দেন—মর্টেন

তো লাফিয়ে উঠবে, আর এজ্জলিফণ্ড খুশি মনেই যাবে। চিকিৎসক উচ্ছ্বসিত। তাহলে পেত্রা আর ক্যাথরিনেরই বা যেতে দোষটা কী? ক্যাথরিন বিব্রত। না না, তিনি যাবেন না। তিনি বহু জ্ঞানলায় দাঁড়িয়ে স্বামীর অদমা অভিযান দেখবেন ছুঁচোখ ভরে।

ব্যগ্র আলিঙ্গনে, নিবিড় করে, স্ত্রীকে বুকে টেনে নেন থমাস। চুষন রাখেন তাঁর অধরে। তারপর ঘোষণা করেন, 'তাহলে ভদ্রমহোদয়গণ, লড়াই শুরু হয়ে গেল। দেখা যাক ঐ-সব কংসিত চাল চেলে আপনারা একজন সং নাগরিকের মুখ বন্ধ করতে পারেন কি না।' ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন থমাস আর ক্যাথরিন। মাথা নাড়তে নাড়তে মেঘর বলে উঠলেন, 'নাহ্, শেষপর্যন্ত বৌটাকেও পাগল বানিয়ে ছাড়ল দেখছি।'

৪

ক্যাপ্টেন হার্টারের বাড়ির একটা বিশাল, পুরনো কেতায় সাজানো ঘর। গোটাকতক জানলা। একদিকে একটা মঞ্চ, মঞ্চের ওপর একটা ছোট টেবিল, তার ওপরে দুটো মোমবাতি, একটা জলপাত্র, গ্লাস আর ছোট একটা ঘন্টি। দেয়ালে টাঙানো রয়েছে একটা দেয়ালবাতি।

ঘরের মধ্যে প্রচুর লোক। শহরের সব ধরনের লোক আজ জমা হয়েছে এই ঘরে। জনাকতক স্ত্রীলোক আর ছ'একটা বাচ্চাও হাজির হয়েছে এসে। লোকের সংখ্যা ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। গুঞ্জন চলছে নানারকম। কেউ বলছে—দভা-টভায় যাওয়ার নামে আমি একপায়ে খাড়া। কেউ শুধোচ্ছে, বলি তোমার বাঁশিটা আনতে ভোলো নি তো? কে নাকি একটা পেগ্লাই শিঙাও নিয়ে এসেছে বগলদাবা করে। একজনের জ্ঞানচিন্তা—সব তো বুঝলুম। কিন্তু আজ এখানে হবেটা কী? জ্ঞানদাতার অভাব নেই। আরে, ডাক্তার স্টকমান আজ মেয়রের বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ-সভা করছেন

এখানে। সে কি, ভায়ে ভায়ে খেয়োখেয়ি? আরে ওসব কথা ছোড়ো বন্ধু, ডাক্তার ভীষণ রেগে আছেন, এতটুকু ঘাবড়ান নি। সে না-হয় হল, কিন্তু হেরাল্ড কাগজ তো বলছে গোটা ব্যাপারটাই নাকি মিথ্যে, সাজানো। হুঁ, তাহলে তা-ই হবে। দেখছিস না, কেউ একটা হল ভাড়া দেয় নি ঠিক। তা, আমরা তাহলে কার দলে? প্রাজ্ঞজনের উপদেশ—চুপচাপ শুধু আসলাকসেনের দিকে চোখ রেখে যাও। ও যা করে, তা-ই করো।

ভীড় ঠেলে এগিয়ে যায় বিলিং। একটু-আধটু গুঞ্জন ওঠে। আরে, ওটা বিলিং না? ই্যা হেরাল্ডের সাংবাদিক।

ক্যাথরিন, পেত্রা, এঞ্জলিফ আর মর্টেনকে নিয়ে এগিয়ে আসেন ক্যাপ্টেন হস্টার। নিরাপদ জায়গা দেখে সকলকে বসিয়ে দেন ক্যাপ্টেন। এ-সব লোকদের বিশ্বাস নেই, গুণ্ডাগোল একটা বাধলেই হল। সেরকম হলে স্টকমান পরিবার যাতে নিরাপদে বেরিয়ে যেতে পারে, সেদিকে সতর্ক নড়র রাখছেন ক্যাপ্টেন। ক্যাথরিনের গলায় কৃতজ্ঞতা, 'আমার স্বামীকে এই ঘরটা ব্যবহার করতে দিয়ে আপনি যে কী উপকার করেছেন...'

হস্টার স্বল্পবাক, 'না, আর কেউ তো দিল না, তাই—'

পেত্রার গলায় প্রশংসার সুর, 'আপনার সাহস আছে ক্যাপ্টেন।'

হস্টার ঘাড় নাড়েন, 'না না, এর মধ্যে আবার সাহসের কী আছে?'

আলাদা আলাদাভাবে ঘরে ঢুকলেন হোভস্টাড আর আসলাকসেন, এগিয়ে এলেন ঘর ঠেলে। হস্টারের কাছে এসে আসলাকসেন শুধোল, 'ডাক্তার স্টকমান আসেননি এখনো?'

'এসেছেন। ভেতরে অপেক্ষা করছেন'—ক্যাপ্টেন জানান।

জনতার ভীড়ে একটা হিল্লোল ওঠে। মেয়র এসেছেন। সকলকে অভিবাধন জানাতে জানাতে এগিয়ে আসেন মেয়র। আসন গ্রহণ করেন। তারপরেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেন ডাঃ থমাস স্টকমান। পরনে কালো রঙের ফ্রক কোট, গলার কাছে একটা শাদা রুমাল রাখা। কয়েকজন হাততালি দিয়ে ওঠে, একটা চাপা গুঞ্জন, তারপর

সব চুপচাপ। চাপা গলায় ক্যাথরিনকে শুধোন চিকিৎসক, 'কী গো, ঠিক আছে তো?'

চাপা গলায় ক্যাথরিন জানান, 'আমি ঠিকই আছি। দেখো, মেজাজ হারিয়ে না যেন।'

স্ট্রীকে আশ্বাস দিয়ে, ঘড়ি দেখলেন থমাস স্টকমান। তারপর উঠে গেলেন মঞ্চের ওপর, বললেন, 'এবার তাহলে শুরু করা যাক।' বলতে বলতে পকেট থেকে পাণ্ডুলিপিটা বার করলেন চিকিৎসক।

আসলাকসেন প্রস্তাব দিল, 'প্রথমে একজন চেয়ারম্যান নির্বাচন করা হোক।'

'না, তার কোন দরকার নেই,' বলে উঠলেন চিকিৎসক।

তৎক্ষণাৎ বেশ কিছু গলায় চিৎকার উঠল, 'হ্যাঁ, দরকার আছে!'

চেয়ারম্যান নির্বাচনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে মেয়রও একমত। চিকিৎসকের বক্তব্য, একটা বক্তৃতা দেওয়ার জন্যই এ সভা ডেকেছেন তিনি। সেখানে চেয়ারম্যানের দরকারটা কী? মেয়র বলেন, থমাসের বক্তৃতার ওপর নানাজন নানারকম মতামত দিতে পারে, তাই একজন চেয়ারম্যান থাকা দরকার। জনতার মধ্যে থেকে আবার ধ্বনি ওঠে—চেয়ারম্যান, চেয়ারম্যান! চুপচাপ মেনে নেন চিকিৎসক। আসলাকসেন প্রস্তাব দেয়—মেয়রকেই চেয়ারম্যান করা হোক। কিন্তু মেয়র নিজে চেয়ারম্যান হতে রাজি হন না, আসলাকসেনকেই চেয়ারম্যান করার প্রস্তাব রাখেন। বহু কণ্ঠের সম্মিলিত উল্লাসধ্বনি গম্গমিয়ে ওঠে ঘরে।

মঞ্চ থেকে নেমে আসেন চিকিৎসক। আসলাকসেন মঞ্চে ওঠে।

জনতার উদ্দেশ্যে কয়েকটা কথা বলে নেয় সে। বলে, সংযমই হচ্ছে নাগরিকের শ্রেষ্ঠ গুণ। কাজেই, যে ভঙ্গলোক এই সভা ডেকেছেন, তিনি যেন সংযমী ভাবে তাঁর বক্তব্য পেশ করেন।

চেয়ারম্যানের অনুমতি নিয়ে মেয়রও কিছু বলতে চান। তাঁর সঙ্গে বর্তমান মেডিক্যাল অফিসারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথাটা কান্নরই অজানা নয়। তাই আজকের সভায় তাঁর কিছু না বলাটাই সব থেকে

‘ভালো। তবু, স্নানোৎসব আর জনগণের স্বার্থের কথা বিবেচনা করে, একটা প্রস্তাব রাখতে চান তিনি। তাঁর মতে, এই সভায় স্নানোৎসবের আর শহরের ময়লা-নিষ্কাশন ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনরকম দায়িত্ব-জ্ঞানহীন এবং অতিরঞ্জিত বক্তব্য পেশ করার অনুমতি কাউকেই দেওয়া উচিত নয়।

বহু কণ্ঠ ধ্বনিত হয়, ‘ঠিক, ঠিক।’

কাজেই, মেয়রের প্রস্তাব, আজকের সভায় বক্তব্য পেশ করার অনুমতি বর্তমান মেডিক্যাল অফিসারকে যেন দেওয়া না হয়।

উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ান থমাস স্টকমান। কী? অনুমতি দেবে না? ঈর্ষিতে তাঁকে নিরস্ত করলেন ক্যাথারন। মেয়র জানালেন, পিপ্ল’স্ হেরাল্ডে তাঁর যে বিবৃতিটা ছাপা হয়েছে, তা থেকেই প্রতিটি শ্রায়পরায়ণ লোক বুঝে নিতে পারবে কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যে। তাঁর বিবৃতিতে স্পষ্ট করেই বলা আছে যে চিকিৎসকের প্রস্তাব মতো কাজ করতে হলে করদাতাদের অনর্থক বেশ কয়েক লাখ ক্রাউন গচ্ছা দিতে হবে।

চারিদিকে প্রতিবাদী চিৎকার, শিসের শব্দ। ঘন্টি বাজিয়ে সকলকে থামতে বলল আসলাকসেন। তারপর মেয়রের প্রস্তাবকে সমর্থন করল। সেই সঙ্গেই জানাল, তার ধারণা চিকিৎসকের এই কাজ-কারবারের পিছনে অণু উদ্দেশ্য আছে। তিনি মুখে বলছেন স্নানোৎসবের কথা, কিন্তু আসলে ঘটাতে চাইছেন বিপ্লব। তিনি চাইছেন কাউন্সিলের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা যেন অণু কারুর হাতে যায়। জনগণের স্বশাসনে আসলাকসেনেরও কোন আপত্তি নেই, কিন্তু তার ফলে যদি করদাতাদের ওপর বিপুল চাপ পড়ে, তাহলে সে আর তা সমর্থন করতে পারে না। তাই ডাক্তার স্টকমানের সঙ্গে একমত হতে পারছে না সে।

আবার হর্ষধ্বনি। অতঃপর উঠে দাঁড়ান হোন্সটাড। তাঁর বক্তব্য, প্রথমদিকে চিকিৎসকের কথায় তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, যথাসম্ভব নিরপেক্ষভাবে তাঁকে সমর্থনও করেছিলেন। কিন্তু পরে বুঝেছেন,

চিকিৎসকের ভুল বলবা তাঁকে শ্রান্ত পথে চালিত করেছিল ।

চিকিৎসক চৈতন্যে ওঠেন, ‘আমার বলবা ভুল... ।’

হোভস্টাডের মতে, ভুল যদি না-ও, তাহলেও পুরোপুরি বিশ্বাস যোগ্যও নয় । মেয়রের বিরুদ্ধেই সেটা পরিষ্কার হয়ে গেছে । আর অভিজ্ঞ ও চিন্তাশীল মানুষদের কাছ থেকে তিনি শিখেছেন, স্থানীয় বিষয় নিয়ে কোন গোলযোগ দেখা দিলে সংবাদপত্রকে খুব সতর্ক হয়ে পা ফেলতে হয় । এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, জনমত ডাক্তার স্টকমানের পুরোপুরি বিরুদ্ধে চলে গেছে । যে-কোন সম্পাদকেই উচিত তাঁর পাঠকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলা । তিনি এ-ই করতে চাইছেন । তবে, যে মানুষটির বাড়িতে তিনি হাতে পায়ে যেতেন, যে মানুষটিকে এ শহরের সকলেই শ্রদ্ধা করত, তাঁর পক্ষ থেকে সরে আসতে হয়েছে বলে তিনি মিলিটৈ দুঃখিত । তাঁর মতে, ডাক্তার স্টকমানের সব থেকে বড় দোষ হল এই যে তিনি গ্রামবাসীর সাহায্যে চালিত হন, বুদ্ধি-বিবেচনার সাহায্য নয় ।

বিক্ষিপ্ত কয়েকটা গলায় সত্যানুভূতির চোখ, ‘তাঁর মিলিটৈ, বোচারা ডাক্তার !’

হোভস্টাড বলে চলেন । এবু, সমাজের প্রতি নিজের দায়িত্বের কথা ভেবে তাঁকে সরে আসতে হয়েছে । তাছাড়া, আর একটা বিষয়ও তাঁকে ভাবিয়েছে—চিকিৎসকের পবিত্রাবের কথা, তাঁর স্ত্রী আর অসহায় সন্তানদের কথা ।

চিকিৎসকের গলা শোনা যায়, ‘আপনি শুধু জল-সরবরাহ আর ময়লা-নিষ্কাশন সম্বন্ধেই কথা বলুন ।’

বালক মর্টেন চুপিচুপি মা-কে শুধায়, ‘ও লোকটা কি আমাদের কথা বলছে, মা ?’

স্টোটে মাঙুল দিয়ে ছেলেকে চুপ করতে বলেন কাথরিন ।

আসলাকসেন জানায়, এবার মেয়রের প্রস্তাব সম্বন্ধে ভোট নেওয়া হবে । চিকিৎসক উঠে দাঁড়ান, ‘কোন দরকার নেই । স্নানোৎসবের নোংরা ব্যাপার-স্ত্রাপার নিয়ে আজ আমি কোন কথা বলব না ।

একেবারে অল্প বিষয়ে কিছু বলতে চাই আমি।’

‘আবার কী নিয়ে লাগবে রে বাবা’—মেয়ের স্বগতোক্তি।

আর দরজার কাছে এক মাতাল, কণ্ঠস্বর অসংলগ্ন, ‘আমার যদি কব দেবার হক থাকে, তাহলে নিজের কথা বলার হকও আছে। আমি একেবারে পুরোপুরি...জোর দিয়ে...নিশ্চিতভাবে মনে করি যে...

চারদিক থেকে ধমক ভেসে আসে—চুপ, চুপ একদম। কয়েকজন বলে ওঠে—আরে মাতালটাকে দূর করে দাও না। জনাকতক ঠেলে ঘর থেকে বার করে দেয় মাতালটাকে।

ধমাস স্টকমান জানতে চান, ‘আমি কি বলতে পারি?’

ঘটি বাজিয়ে আসলাকসেন ঘোষণা করে, ‘এখন ডাক্তার স্টকমান তাঁর বক্তব্য পেশ করছেন।’

চিকিৎসক বলতে শুরু করেন, ‘আজ যেভাবে আমার কণ্ঠরোধ করা হল, কদিন আগে সেরকম চেষ্টা কেউ করলে নিজের পবিত্র অধিকার রক্ষার জন্য আমি ঝাঁপিয়ে পড়তাম সিংহের মতো। কিন্তু এই মুহূর্তে সেটা আমার কাছে অর্থহীন। আজ আমি আরও জরুরী কিছু বলতে চাই। গত কয়েকদিন প্রচুর ভেবেছি আমি। এত কিছু নিয়ে ভেবেছি যে শেষপর্যন্ত মাথাটা ঝিমঝিম করতে শুরু করেছিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত গোটা ব্যাপারটা আমার কাছে দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাই আজ এখানে এসেছি আমি, এসেছি একটা নতুন কথা বলতে। আর এই কথাটা ঐ দূষিত জল-সরবরাহ কিন্দা নবককুণ্ডের ওপর গড়ে ওঠা স্নানোৎসবের মতো ছোটখাট বিষয়ের থেকে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।’

কয়েকটা কঠে চিংকার উঠল, ‘স্নানোৎসব নিয়ে একটাও কথা নয়! ও-সব আমরা শুনতে চাই না।’

চিকিৎসক অপ্রতিরোধ্য, ‘গত কয়েকদিনের চিন্তা-ভাবনার ফলে আমি আবিষ্কার করতে পেরেছি যে আমাদের সমস্ত আত্মিক উৎসগুলো দূষিত হয়ে গেছে আর আমাদের এই গোটা সমাজটা

দাঁড়িয়ে আছে মিথ্যের নরককুণ্ডের ওপর।’

ইতস্ততঃ প্রাশ্ন—কী বলছেন উনি ? মেয়র বলে ওঠেন, ‘কায়দা করে
ঠেস্ দিচ্ছে।’

চিকিৎসক বলে চলেন, ‘আমার এই শহরকে আমি ভালবাসি।
অল্প বয়সেই আমাকে চলে যেতে হয়েছিল এখান থেকে। অত দূরে
থাকার ফলে এখানকার স্মৃতি আমাকে টানত, এখানকার মানুষজন
আমাকে আকর্ষণ করত। সেই সুদূর উত্তরে আমাকে থাকতে হয়েছে
অনেকগুলো বছর। সেই পাহাড়ঘেরা দুর্গম এলাকার দরিদ্র,
অর্ধভুক্ত মানুষগুলোকে দেখতে দেখতে আমার মনে হত—আমার
বদলে কোন পশু-চিকিৎসককে পাঠালেই তাদের বেশি উপকার হত।’
ঘর জুড়ে গুঞ্জন। এ কী অদ্ভুত কথা ! চিকিৎসক থামেন না,
বলেই যান। না, সেই উত্তরাঞ্চলে থাকার সময় তিনি ভুলে যান নি
নিজের শহরকে। সেখানে বসে বসে ভেবেছেন তিনি। আইডার
হাঁস যেমন করে তা দেয় ডিমে, তেমন করে লালন করেছেন নিজের
ভাবনাকে। অবশেষে, সেই চিন্তার কসল তুলতে পেরেছেন, জন্ম
নিয়েছে স্নানোৎসবের পরিকল্পনা (অনেকে হর্ষধ্বনি করে ওঠে,
অনেকের গলায় ধ্বনিত হয় প্রতিবাদ)। তারপর, ভাগ্য মুখ তুলে
চেয়েছে, নিজের শহরে ফেরার সুযোগ পেয়েছেন তিনি। জীবনের
কাছ থেকে খুব বেশি কিছু তাঁর চাওয়ার ছিল না। শুধু চেয়েছেন
মানুষের সেবা করতে, এ শহরের মঙ্গল করতে—মনপ্রাণ দিয়ে,
একান্তভাবে। তাই, ফিরতে পেরে, খুশিতে ভরে উঠেছিল তাঁর
বুক। তারপর, গতকাল সকালে, না, পরশু সন্ধ্যায়, চোখ খুলে
গেছে তাঁর। সেই খোলা-চোখে তিনি প্রথমে দেখেছেন এ শহরের
কতৃপক্ষের আকাশ-ছোয়া নিবুন্ধিতার ছায়া।

প্রতিবাদ করে ওঠেন মেয়র, ‘মিস্টার চেয়ারম্যান !’

আসলাকসেন ঘটি বাজায়, ‘পদাধিকার বলে আমি জানাতে চাই—’
কোন বাধাই টলাতে পারে না চিকিৎসককে। নিজের কথা তিনি
বলবেনই। হুঁএকটা ছোটখাট কথা নিয়ে এত হৈ-চৈ করার কিছু

নেই। তিনি শুধু বলতে চান, এ শহরের তথাকথিত নেতারা স্ত্রানোৎ-
সবের গোটা ব্যবস্থাটাকে একটা বিশ্রী অব্যবস্থায় পরিণত করেছে।
এই নেতাদেরকে কোনমতেই সহ্য করতে রাজি নন তিনি। যেন কচি
কচি গাছে ভরা কোন বনভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একপাল ছাগল,
ছিঁড়ে-খুঁড়ে তছনছ করছে সবকিছু। কোন সং মানুষকে ওরা বাঁচতে
দেবে না, সবরকমে তার সর্বনাশের চেষ্টা করবে। তাঁর হাতে ক্ষমতা
থাকলে এই নেতাগুলোকে তিনি পোকা-মাকড়ের মতো পিষে
মারতেন।

ঘর জুড়ে তাঁর চিংকার। মেয়র মুখর। আসলাকসেন থামাতে চায়
চিকিৎসককে। চিকিৎসক ছুনিবার। এইসব লোকগুলোকে চিনতে
তাঁর এত দেরি হল কেন, সেটা ভেবেই অবাক হচ্ছেন তিনি। তাঁর
চোখের সামনে তো একটা উৎকৃষ্ট নমুনা ছিলই, যার নাম পিটার
স্টকমান, তাঁর দাদা।

ঘর-কাঁপানো চিংকার, শিস, হাসির হররা। ক্যাথরিন স্বামীকে
সংযত হওয়ার ইঙ্গিতে করছেন। প্রচণ্ড জোরে ঘন্টি বাজাচ্ছে
আসলাকসেন। আর কাঁকতালে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে
সেই মাতালটি, বলছে, 'আরে, আমার কথা বলছেন নাকি মশাই ?
লোকে আমাকেও পিটারসেন বলেই ডাকে কি না। সত্যি বলছি,
আমি কিন্তু কক্ষনো...'

লোকেরা খান্না মেরে বার করে দেয় মাতালটিকে। মেয়র জানতে
চান--কে ওটা ? একজন বলে, চিনিনা স্মার। কেউ বলে—
এখানকার লোক নয়। আরেকজন জানায়—বোধহয় সেই কাঠের
কারবারী।

আসলাকসেন মস্তব্য করে, 'ঠেসে মদ গিলেছে লোকটা। যাকগে...
ডাক্তার, বলে যান। তবে অনুগ্রহ করে সংযমটুকু রক্ষা করুন।'

বেশ, তাই হোক, নেতাদের সম্বন্ধে আর কিছু বলবেন না চিকিৎস-
ক। তাঁর কথা থেকে কারুর যদি মনে হয়ে থাকে যে তিনি এইসব
নেতাদের আক্রমণ করছেন, তাহলে সে ভুল করবে। কারণ তাঁর

স্থির বিশ্বাস এইসব বুড়ো থুথুরের দল, এই আদ্যিকালের বড়বুড়ো-
গুলো নিজেরাই নিজেরদের কবর খুঁড়ছে। চিকিৎসক সে কাজে
হাত না লাগালেও কোন ইতরবিশেষ হবে না। তাছাড়া, এই
লোকগুলো কিন্তু সমাজের সবথেকে গুরুতর বিপদ নয়। মানুষের
আত্মিক জীবনকে দূষিত করার কাজে, পায়ের তলার জমিকে ক্ষুইয়ে
দেওয়ার কাজে এরা সবথেকে অগ্রণী অংশ নয়। এইসব নেতারা
সত্য এবং স্বাধীনতার সবথেকে বড় শত্রুও নয়। সেই শত্রু তাহলে
কারা? হ্যাঁ, সেটাই চিকিৎসকের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। উচ্চগ্রামে
গলা তুলে থমাস স্টকমান ঘোষণা করলেন—এ সমাজে সত্য এবং
স্বাধীনতার সবথেকে বড় শত্রু হচ্ছে নিরক্ষর সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ। হ্যাঁ,
ঐ ঘুণা, নিরক্ষর, উদারপন্থী সংখ্যাগরিষ্ঠরাই হচ্ছে সমাজের নিকৃষ্টতম
শত্রু।

ঘরের মধ্যে যেন বোমা পড়ল একটা। সৃষ্টি হল চরম বিশৃঙ্খলা।
কান-ফাটা চিংকার, শিস। আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন
কাথরিন, উদ্বিগ্ন। কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে গুগোল করছিল
তাদের দিকে ছুটে গেল এজলিফ আর মটেন। ঘণ্টি বাজিয়ে
চিংকার করছে আসলাকসেন—থামুন, থামুন। হোভস্টাড
আর বিলিং দুজনেই কিছু বলার চেষ্টা করছে, কিন্তু হট্টগোলে কিছুই
শোনা যাচ্ছে না। বেশ কিছুক্ষণ পর শান্তি হল জনতা। সভার চেয়ার-
ম্যান হিসেবে আসলাকসেন চিকিৎসককে অনুরোধ করল তাঁর বক্তব্য
প্রত্যাহার করার। চিকিৎসক নির্বিকার। এ বক্তব্য তিনি আদৌ
প্রত্যাহার করবেন না। ঐ সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশই এখানে তাঁর স্বাধীনতা
কেড়ে নিচ্ছে, হরণ করছে তাঁর সত্য কথা বলার অধিকার। সম্পাদক
হোভস্টাড বলে ওঠেন—সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ সর্বদাই গায্য কাজ করে
থাকে। তাল দেয় বিলিং—আর সর্বদাই তারা সত্যের পক্ষে দাঁড়ায়।
থমাস স্টকমান থামেন না। নির্দিধায় বলে যান—না, সংখ্যাগরিষ্ঠ
অংশ কখনোই গায্য কাজ করে না, কক্ষনো না। আসলে এই
চূড়ান্ত মিথ্যেটা সমাজে ছড়িয়ে রাখা হয়েছে। যে-কোন স্বাধীন-

চেতা, বুদ্ধিমান মানুষ এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে বাধ্য। জন-সংখ্যার বৃহত্তম অংশ কারা? বুদ্ধিমানেরা, নাকি মূর্খরা? হ্যাঁ, মূর্খরাই। পৃথিবীর সর্বত্র মূর্খরাই হচ্ছে জনসংখ্যার বৃহত্তম অংশ। কিন্তু তার মানে এই নয় যে শ্রেফ সংখ্যার জোরে মূর্খরা বুদ্ধিমানদের দাবিয়ে রাখার অধিকার পেয়ে যাবে। সংখ্যাগরিষ্ঠের শক্তি আছে, ক্ষমতা আছে, কিন্তু ন্যায্যতা নেই। ন্যায্যতা আছে তাঁর, আর হাতে-গোনা অণু হ'একজনের। পৃথিবীতে ন্যায্যতার প্রতিনিধিত্ব করে সংখ্যালঘুরাই। হা হা করে হেসে ওঠেন হোভস্টাড। আচ্ছা, তাহলে গত হ'একদিনের মধ্যে ডাক্তার স্টকমান অভিজ্ঞত হয়ে উঠেছেন, অ্যা।

তাঁর মস্তব্যে কর্ণপাত করেন না খমাস। সমাজের শিরায় নতুন কোন রক্তের স্রোত আনতেপারবে না এ-সব লোক। এই মুহূর্তে অল্প কয়েকজন সাদ্কা মানুষের এখাই শুধু ভাবতে চান তিনি, যাদের মাথায় আছে নতুন নতুন সজীব চিন্তার স্কুরণ। প্রগতির একেবারে নামনে থাকে এরা। এদেরকে ধরা-ছোঁয়ার ক্ষমতা ঐ নিরক্ষুশ সংখ্যা-গরিষ্ঠের নেই। নিজেদের এগিয়ে-থাকা জায়গায় দাঁড়িয়েই নতুন নতুন সত্যের জন্ম লড়াই করে তারা।

হোভস্টাড মস্তব্য করেন, 'আচ্ছা, এখন তাহলে উনি বিপ্লবী হয়ে উঠেছেন দেখছি!'

হ্যাঁ, বিপ্লবীই। সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশই সত্যের একচেটিয়া ইজারাদার—এই মিথ্যার বিরুদ্ধেই বিপ্লব ঘটাতে চাইছেন চিকিৎসক। সংখ্যা-গরিষ্ঠ অংশ কোন সত্যের কথা বলে? কিছু জরাজীর্ণ, সাত-পুরনো সত্যের ধ্বজাই শুধু ওড়ায় তারা। সত্য কোন আদিকালের বাঁধা-বুলি নয়। এক একটা সাধারণ সত্যের আয়ু কতদিন? সত্যের, আঠার, বড় জোর কুড়ি বছর। বিরল কিছু সত্য হয়ত দীর্ঘকাল টিকে থাকে। কিন্তু পুরনো সত্যের ধার কমে যায় আস্তে আস্তে, আর একমাত্র তখনই সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ সেই ভোঁতা, জীর্ণ সত্যটাকে আঁকড়ে ধরে, চ্যাঁড়া পিটিয়ে তার প্রচার জুড়ে দেয়। তবে তখন সে

সত্যের মূল্য এক ক্রাউনও নয়। এইসব সত্য হচ্ছে অনেকটা লবণে-জরানো শুকনো মাংসের মতো, অনেকদিন পড়ে থাকতে থাকতে যার বারোটা বেজে গেছে, অথাত্তে পরিণত হয়েছে। এর ফলেই জন্ম নেয় নৈতিক মরামাস।

আসলাকসেন বাধা দেয়। মূল বক্তব্য থেকে সরে যাচ্ছেন বক্তা। মেয়রও তার সঙ্গে একমত। চিকিৎসকের গলায় ব্যঙ্গ বাজে। পিটার বোধহয় উন্মাদ হয়ে গেছে, তাই তাঁর কথা বুঝতে ওর অশ্রুবিধে হচ্ছে। মূল বক্তব্য থেকে এতটুকুও সরেন নি তিনি। কারণ তিনি ঠিক এই কথাটাই বলতে চাইছেন যে ঐ ঘণ্টা নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশই সমাজের আত্মিক জীবনের উৎসকে দূষিত করে তুলছে, ক্ষতয়ে দিচ্ছে পায়ের তলার জমিকে।

সর্বজনস্বীকৃত, সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য সম্বন্ধে প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন হোভস্টাড। চিকিৎসক হাত নাড়েন। ও-সব সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য-কথার কিস্ম্য দাম নেই। যে-সব সত্যকে জনগণ আজ স্বীকার করে থাকে, সেগুলো আনাদের পিতামহদের আমলের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের আবিষ্কৃত সত্য। আজকের উন্নত চিন্তার লোকেরা সেগুলোকে আর স্বীকার করেন না। ঐ ধরনের সত্যের শুষ্ক, জরাজীর্ণ হাড়ের ওপর কোন সমাজ সুস্থভাবে বেঁচে থাকতে পারে না।

হোভস্টাডের গলায় ঝরে-পড়া বিদ্রূপ, 'কিন্তু ওখানে দাঁড়িয়ে আপনার ঐ বড় বড় বোল্‌চালের বদলে আমরা বরং সত্যের ঐ-সব শুষ্ক, জরাজীর্ণ হাড় সম্বন্ধেই কিছু শুনতে আগ্রহী।'

বহু কঠোর উল্লাস গমগমিয়ে ওঠে ঘরে, 'কেয়া বাৎ, কেয়া বাৎ!'

খমাস স্টকমান অদম্য। আপাতত তিনি শুধু একটাই তথাকথিত প্রতিষ্ঠিত সত্যের কথা উল্লেখ করতে চান, যে সত্যটা আসলে একটা নির্জলা মিথ্যে। কিন্তু এই মিথ্যেটার ওপরেই টিকে আছেন মিস্টার হোভস্টাড, তাঁর কাগজ আর সেই কাগজের সমর্থকরা। এ মিথ্যা তাঁরা পেয়েছেন উত্তরাধিকার সূত্রে। তাঁরা বলেন, সাধারণ মানুষ, গড়পড়তা মানুষ অর্থাৎ জনতাই হচ্ছে জনগণের মূল অংশ। কোন

কিছুর সমালোচনা করা, অনুমোদন করা বা পরিচালনা করা ইত্যাদি ব্যাপারে অল্প কিছু মননশীল ব্যক্তির যতট: অধিকার, ঐ-সব অজ্ঞ, অপরিণত লোকেদেরও ততটাই অধিকার থাকা উচিত বলে তাঁরা সোরগোল তোলেন।

জনতা উত্তেজিত। হোভস্টাড চিংকার করে ওঠেন—কুনলেন তো? একজনের ক্রুদ্ধকণ্ঠ ভেসে আসে—আমরা তাহলে কেউ নই, আঁ। বড় বড় কস্তারাই সব কিছু ঠিক করবে তাহলে? জনৈক মজুরের হুংকার শোনা যায়—বার করে দাও ওঁকে। আরও বহু কণ্ঠে একই দাবীর প্রতিধ্বনি। সেই সঙ্গেই বেজে ওঠে শিঙা, আর তীক্ষ্ণ শিশ।

হট্টগোল কমার পর আবার বলতে শুরু করলেন থমাস স্টকমান। জনতা হচ্ছে কাঁচা মাল, তা থেকে তৈরি হয় আসল মানুষরা। বিপ্লব রক্তের পশু আর সংস্করজাত পশুদের মধ্যে তুলনা করলেই ব্যাপারটা বোঝা যায়। একটা সাধারণ গোলাবাড়ির মুরগীকে কাটলে অনেকটা মাংস পাওয়া যায় সত্যি, কিন্তু ডিম? অমন ডিম তো কাকেও পাড়তে পারে! কিন্তু কোন খাঁটি জাতের স্পেনীয় কিম্বা জাপানী মুরগী অথবা কোন ফেজ্যাট বা টার্কির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একেবারেই আলাদা। কিম্বা কুকুরদের কথাই ধরা যাক না কেন। রাস্তার কোন দো-আঁসলা কুকুরের সঙ্গে তুলনা করুন কোন বিপ্লব রক্তের গৃহপালিত পুড্‌ল-এর, যে পুড্‌লটা ঠিকঠাক খাদ্য পেয়েছে, শাস্ত্য পরিবেশে, কোমল সঙ্গীতের মধ্যে যে বড় হয়ে উঠেছে। তুলনা করলে কী দেখা যাবে? দেখা যাবে দো-আঁসলা কুকুরটার থেকে পুড্‌লটার মস্তিষ্ক একেবারে ভিন্নভাবে গড়ে উঠেছে, বিকশিত হয়েছে। ঐ-সব জাত কুকুরদের দারুণ দারুণ চমকদার খেলা শেখানো যায়, কিন্তু দো-আঁসলা কুকুরগুলোর মাথায় গজাল ঠেকেও কিছু ঢোকানো যায় না।

‘তার মানে আপনি বলতে চাইছেন আমরা কুকুর?’ একজনের ক্রুদ্ধ জিজ্ঞাসা।

আরেকজনের চিৎকার, 'মনে রাখবেন ডাক্তার, আমরা জানোয়ার
নই।'

চিকিৎসক হাসেন। মানুষও এক ধরনের জানোয়ার তো বটেই।
কেউ চারপেয়ে, কেউ দু'পেয়ে। আর সাধারণ মানুষ কিম্বা গড়পড়তা
মানুষ বলতে তিনি শুধু নিম্নতর শ্রেণীর মানুষদের কথাই বোঝাতে
চাইছেন না। এ-রকম নিতান্ত সাধারণ মানুষরা সমাজের সর্বত্র
ছড়িয়ে আছে, এমনকি একেবারে উচ্চতম স্তরেও এদের দেখা মেলে
সরবস্বত। ঐ তো, তাঁর দাদা ঐ মেয়রই তো তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।
দু'পেয়ে জন্তুদের মধ্যে ঐ জাতের...

অনেকের হাসির মধ্যে মেয়রের প্রতিবাদ, 'এ-ধরনের ব্যক্তিগত
আক্রমণের প্রতিবাদ করছি আমি।'

কোন প্রতিবাদই দমাতে পারে না থমাসকে। তিনি জানান, কোন
হৃদয় জলদস্যুর বংশধর তাঁরা। কিন্তু না, পিটারের এই হালের সঙ্গে
জলদস্যুর বংশধর হওয়া না-হওয়ার কোন সম্পর্ক নেই। আসলে,
উদ্ভ্রান্তরা যা যা ভাবে, পিটারও ঠিক তাই তাই ভাবে, তারা যা যা
বিশ্বাস করে, পিটারও ঠিক তাই তাই বিশ্বাস করে—এইখানেই
হচ্ছে পিটারের আসল গলদ। আর সেই জন্যই তাঁর দাদাটির কোন
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নেই, কাজে কাজেই নেই চিন্তা-ভাবনার ছিটেকোটা
স্বাধীনতাও।

মেয়রের প্রতিবাদ, হোভস্টাডের বিজ্ঞপ, 'এদেশে এখন তাহলে শুধু
বিশিষ্ট ব্যক্তিরাই উদারপন্থী হতে পারে? যাক, এ একটা নতুন খবর
বটে।'

চিকিৎসক হুঁহার। ঠিকই বলেছেন মিস্টার হোভস্টাড। ওটা তাঁর
আবিষ্কারের আরেকটা দিক। নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশকে নৈতিকতা
ও উদারপন্থী নীতির একচেটিয়া ইজারাদার হিসেবে দেখিয়ে যে মিথ্যা,
বিকৃত ধারণা প্রচার করে চলেছে পিপ্ল'স্ হেরাল্ড, তার কথা উল্লেখ
করে, মোল্দালের চামড়া শুকোনোর কারখানাগুলো থেকে ছড়িয়ে
পড়া দূষিত আবর্জনার কথা উল্লেখ করে, আর একটা বিষয়ের দিকে

অজুলী নির্দেশ করলেন চিকিৎসক। বললেন, মূৰ্খতা, দারিদ্র্য আর কদৰ্ঘ্যতাই হচ্ছে সমস্ত অনিষ্টের মূল। যে বাড়ীতে হাওয়া ঢোকে না, আলোর পথ রুদ্ধ, যেখানে ঝাঁট পড়ে না প্রতিদিন—সে বাড়ীতে ছুঁ-ভিন বছর বসবাস করলে যে-কোন লোকের সমস্ত নৈতিক বোধ চূরমার হয়ে যেতে বাধ্য। অস্মিজন পাবে না সে, বিবেকবোধ বলেও কোন বস্তু আর অবশিষ্ট থাকবে না। তো, ঐ নিরক্ষুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ যদি মিথ্যা আর প্রতারণার স্তূপের ওপর এ শহরের সুখ-সমৃদ্ধি গড়ে তুলতে চায়, তাহলে এ শহরেও ও-রকম অস্মিজনবিশীন বেশ কিছু বাড়ী গড়ে উঠবে।

চেয়ারম্যান আনলাকসেন প্রতিবাদ জানায়, ‘গোটা সমাজের নামে এ-রকম অপমানজনক মন্তব্য করার অনুমতি আমি দিতে পারি না।’ কিছু রুষ্ট কণ্ঠস্বর ছিটকে ওঠে, ‘বার করে দিন, নামিয়ে দিন।’ চোখ-মুখ জ্বলে ওঠে থমাস স্টকম্যানের, ‘তাহলে প্রতিটা মোড়ে মোড়ে আমি এ-কথা বলে বেড়াবো, অণু কাগজগুলোতে লিখব। এখানকার অবস্থাটা যাতে সারা দেশ জানতে পারে, তার ব্যবস্থা করব আমি।’

হোভস্টাডের মন্তব্য শোনা যায়, ‘ডাক্তার স্টকম্যান দেখছি গোটা শহরটাকেই ধ্বংস করতে চাইছেন।’

গোটা ঘরটার বৃকের ওপর আছড়ে পড়ে থমাস স্টকম্যানের উদাস্ত স্বর, ‘এ শহরকে আমি মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি। তাই কোন মিথ্যের বনিয়াদের ওপর এ শহরকে গড়ে তোলার বদলে এক ধ্বংস করে দিতেও আমার দুঃখ নেই।’

আবার গর্জন করে ওঠ জনতা। ক্যাথরিন স্বামীকে সংযত গুণ্ডার ইঙ্গিত করেন। থমাস স্টকম্যান ফিরেও দেখেন না। অজস্র চিৎকারকে ছাপিয়ে ওঠে হোভস্টাডের বজ্রকণ্ঠ, ‘যে লোক গোটা সমাজকে ধ্বংস করতে চায়, সে জনগণের শত্রু।’

ক্রোধে থরথর করে কাঁপছেন চিকিৎসক। যে জায়গায় মিথ্যার অবাধ গতিবিধি, সে জায়গা ধ্বংস হলে কী যায় আসে? এ শহরকে

এখন ধুলোয় মিশিয়ে দেওয়া উচিত। আর যে-সব লোক বেঁচে আছে এই মিথ্যার প্রসাদে, তাদেরকে বেঁটিয়ে বিদায় করা দরকার। এই মিথ্যা আর প্রবঞ্চনা যদি টিকে থাকে, তাহলে একদিন গোটা দেশটাই দূষিত হয়ে উঠবে, তখন ধ্বংস করতে হবে সমগ্র নরওয়েকেই। আর সে-রকম অবস্থা কখনো সৃষ্টি হলে চিকিৎসক মুক্তকণ্ঠে বলবেত— ধ্বংস হোক সারা দেশ, নিশ্চিহ্ন হোক সমস্ত মানুষ।

একজন চিৎকার করে ওঠে, ‘জনগণের শত্রুর মুখেই এ-কথা সাজে!’ তারপরই অজস্র উন্মত্ত কণ্ঠের বজ্রনিদ, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, জনগণের শত্রু, জনগণের শত্রু। নিজের দেশকে ঘৃণা করে লোকটা, দেশের মানুষকে ঘৃণা করে!’

উঠে দাঁড়ায় আসলাকসেন, ‘বন্ধুগণ, এ দেশের একজন নাগরিক হিসাবে এবং একজন ব্যক্তি হিসাবে ডাক্তার স্টকমানের কথা শুনে আমি মর্মাহত। ওনার মুখে এমন কথা শুনে হবে, এ আমি কোন-দিন স্বপ্নেও ভাবিনি। তাই, আমাদের মাননীয় নাগরিকরা এইমাত্র যে মতামত ব্যক্ত করলেন, গভীর দুঃখের সঙ্গে আমি সেই মতের অংশীদার হিসাবে নিজেকে ঘোষণা করতে বাধ্য হচ্ছি। আমার প্রস্তাব, ঐ মতামত একটা সিদ্ধান্তের আকারে গ্রহণ করা হোক। সিদ্ধান্তটা লেখা হোক এইভাবে—এই সভা ঘোষণা করছে যে স্নানোৎসবের মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তার থমাস স্টকমানকে সে জনগণের শত্রু হিসাবেই বিবেচনা করে।’

ঘর জুড়ে হাততালির ঝড়। থমাস স্টকমানকে ঘিরে বেশ কিছু লোক কুৎসিত ইঙ্গিত করে চলেছে। উঠে দাঁড়িয়েছেন ক্যাথরিন, পাশাপাশি পেত্রাও। মর্টেন আর এজ্‌লিফ ছুটে গেছে কয়েকটা ছোট ছোট ছেলেকে শায়েস্তা করতে। দু’একজন বয়স্ক ব্যক্তি টেনে সরিয়ে দেন ওদের।

উদ্বেজনায কাঁপছেন চিকিৎসক। ওহ্, মুখের দল... আসলাকসেন ঘণ্টি বাজায়। জানায়, মতামতের জন্ম ভোট নেওয়া হোক। তবে কাকুর অনুভূতিতে আঘাত করা উচিত নয়, তাই ভোটটা নেওয়া

হোক গোপন ব্যালটের সাহায্যে ।

নীল আর শাদা কাগজ এগিয়ে দেয় বিলিং । কাগজগুলো টুকরো করে কয়েকজনের টুপিতে রাখা হয় । নীল কাগজ তোলার অর্থ প্রস্তাব মানছি না, আর শাদা কাগজের অর্থ প্রস্তাব মানছি । ঘর থেকে বেরিয়ে যান মেয়র । কিছু লোক কানাকানি করে—ব্যাপারটা কী ডাক্তারের ? হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠলেন কেন ? ওঁদের পরিবারে পাগলামির অসুখ-টসুখ নেই তো ? খুব নেশা-ফেশা করেন নাকি ? পদোন্নতি হয়নি বলেই ক্ষেপে যান নি তো ?

ভীড়ের মধ্যে আবাব ঢুকে পড়েছে সেই মাতালটি । জড়ানো গলায় হাঁকছে সে, ‘আমাকে একটা নীল কাগজ দাও হে । আর অমনি একটা শাদাও দিয়ো ।’

লোকেবা আবাব তাকে বার করে দেয় ঠেলেগুঁজে । আর তখন ভীড় ঠেলে চিকিৎসকের সামনে এগিয়ে আসে মর্টেন কিল, কাথরিনের পালক-পিতা । বলে, ‘কি হে থমাস, এ-সব চালবাজির পরিণতি দেখলে তো ।’

চিকিৎসক নির্বিকার, ‘আমি আমার কর্তব্য করেছি মাত্র ।’

মর্টেন কিলের ঠোঁটে ধূর্ত হাসি, ‘হু’ ! তা ঐ মোলদালের চামড়া কারখানাগুলোর ব্যাপারে কী যেন বলছিলে ?’

চিকিৎসকের উত্তর, ‘বলছিলুম, ওখান থেকেই সব আবর্জনার আমদানী হয় ।’

‘সে কি হে, আমার কারখানা থেকেও ?’

চিকিৎসক বেপরোয়া, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ । আপনার কারখানাটাই সব থেকে বিপজ্জনক ।’

মর্টেন কিলের জ্রুতে কুঞ্চন, ‘তা, এ-সব কথা কাগজে লিখবে নাকি ?’

‘কোন কিছুই গোপন করব না আমি ।’

আবার ধূর্ত হাসির ঝলক চামড়া ব্যবসায়ীর ঠোঁটে, ‘বটে ! দেখো, ক্ষতিটা সামলাতে পারবে তো ?’

আর দাঁড়ায় না মর্টেন কিল । মিশে যায় ভীড়ের মধ্যে । আর

তখন ভীড় তেলে একটি মোটা লোক এগিয়ে আসে ক্যাপ্টেন হস্টারের সামনে, শুধায়, 'তাহলে ক্যাপ্টেন হস্টার, জনগণের শত্রুকে নিজের বাড়ী ব্যবহার করতে দিচ্ছেন, কেমন ?'

হস্টারের মুখে কোন ভাঁজ নেই, 'নিজের সম্পত্তি নিয়ে আমি যা খুশি করতে পারি, মিস্টার ভিক্‌।'

'তাহলে আমিও তা করতে পারি নিশ্চয়ই'—ভিক্‌ প্রশ্ন ছোড়ে।

'মানে ?'

ভিক্‌র চোখ-মুখ কঠিন, 'মানেটা কান সকালেই বুঝতে পারবেন।'

সরে যায় ভিক্‌। হস্টারের দিকে তাকিয়ে পেত্রা শুধায়, 'উনি তো আপনাদের জাহাজের মালিক, না ?'

'হ্যাঁ, জাহাজটা ওঁরই।'

ওদিকে তখন মঞ্চে উঠেছে আসলাকসেন। ঘণ্টি বাড়িয়ে সে ঘোষণা করে—প্রস্তাবের বিপক্ষে পড়েছে মাত্র একটা ভোট, সেই মাতালটির ভোট। ঐ একটা ভোট ছাড়া, সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত হচ্ছে—ডাক্তার থমাস স্টকমান জনগণের শত্রু। বিপুল উল্লাসধ্বনির মধ্যে শেষ হয় সভা।

থমাস স্টকমান এগিয়ে আসেন ক্যাপ্টেন হস্টারের দিকে, 'ক্যাপ্টেন, আপনাদের জাহাজে আমেরিকায় যাওয়ার কোন ব্যবস্থা করা যায় ?' ক্যাপ্টেন হস্টারের গলায় বিষণ্ণতার ঢেউ, 'আপনার আর আপনার পরিবারের জন্ম ব্যবস্থা আমরা করে নেব।'

স্ত্রীর হাত ধরেন চিকিৎসক। ছেলেমেয়েদের ডেকে নেন। চাপা গলায় ক্যাথরিন বলেন, 'থমাস, চলো আমরা পিছনের দরজা দিয়ে যাই।'

'না ক্যাথরিন, আমার জীবনে কোন পিছনের দরজা নেই', বলতে বলতে গলা চড়ান চিকিৎসক, 'এই জনগণের শত্রুর মুখ কেউ বন্ধ করতে পারবে না। সেই মানুষটির মতো সর্বসহা আমি নই। আমি কখনোই বলব না যে আমি তোমাদের ক্ষমা করছি, কারণ তোমরা জানো না তোমরা কী করছো।'

আসলাকসেন গর্জে ওঠে, 'আপনি ঈশ্বরের নামে কলঙ্ক আরোপ করছেন, ডাক্তার স্টকমান !'

জনতার মধ্যেও ক্রোধের বিচ্ছুরণ। হুম্‌কি দিচ্ছে লোকটা। চলো, ওর ঘরের জানলাগুলো ভেঙে চৌপাট করে দেওয়া যাক। সমুজ্জ্বল চুবিয়ে মারো।

বেজে ওঠে শিঙা, আর যুঁহুঁহুঁ শিস। ঘর থেকে বেরিয়ে যান থমাস, সঙ্গে ক্যাথরিন আর তাঁদের সন্তানরা। ক্যাপ্টেন হস্টারও এগিয়ে যান তাঁদের সঙ্গে।

পিছনে অজস্র মানুষের সম্মিলিত গর্জন হাওয়ায় আছড়াচ্ছে, 'জনগণের শত্রু! জনগণের শত্রু!'

৫

নব্বইয়ের হিম-হোঁয়া রাত-হেঁড়া সকাল। আলোর হোঁয়া। থমাস স্টকমানের স্টাডি-রুমেরও সকালী আলোর উকি বুঁকি। ঘরের দেয়ালে বইয়ের তাক, তাকে থাক্‌ দেওয়া বই। ওষুধের দেরাজ। জানলাগুলোর কাঁচ ভাঙা, ভাঙা কাঁচে ঠালাঠেলি রোদ। চারিদিক ছত্রধান। ঘরের মাঝখানে চিকিৎসকের ডেস্ক, তাতে বই আর কাগজের পাঁজা। ড্রেসিং-গাউন, চম্পল আর অটোম্যাটো টুপি পরে, একটা ছাতা দিয়ে দেরাজটা হাটকাচ্ছেন চিকিৎসক। টেনে টেনে একটা পাথর বার করলেন তিনি। ভিতরের ঘরের দিকে মুখ করে বলে উঠলেন, 'ক্যাথরিন, শুনছো, আরেকটা পাওয়া গেছে।' ভিতর থেকে ভেসে এল ক্যাথরিনের গলা, 'চিন্তা নেই, আরও অনেক পাওয়া যাবে।'

আরও অনেক পাথরের একটা স্তুপের সঙ্গে এই পাথরটাও সাজিয়ে রাখলেন চিকিৎসক। কত পাথরই পড়েছে বাড়ীতে। এগুলো সাজিয়ে রাখবেন তিনি। স্মৃতিচিহ্ন। এজ্‌লিফ আর মটেন প্রতিদিন দেখবে এগুলো। জানলা-দরজায় কাঁচ লাগানোর

মিস্ট্রীকে খবর দেওয়া হয়েছে। আসবে কি না, কে জানে। ভয় তো সবারই আছে।

কাজের মেয়েটি একটা চিঠি দিয়ে যায়। বাড়িওয়ালার চিঠি। অত্যন্ত দুঃখিত চিঠে স্টকমান পরিবারকে বাড়ি ছাড়ার নোটিস দিয়েছেন তিনি। কিছু করার নেই তাঁর, জনমতের চাপ।

চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন থমাস। সবাই সবাইকে ভয় পেতে শুরু করেছে। যাকগে, এখানে তো আর থাকছেন না তাঁরা, আমেরিকায় চলে যাচ্ছেন।

ক্যাথরিনের মনে এখনও দ্বিধার মেঘ। দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া... ভালো করে ভেবে দেখেছে তো থমাস ?

চিকিৎসকের গলায় ফ্লোভ, 'এরপরেও আমাকে থাকতে বলছ, ক্যাথরিন ? ওরা আমাকে জনগণের শত্রু বলে চিহ্নিত করেছে, আমার জানলাগুলো ভেঙে খুঁড়িয়ে দিয়ে গেছে, ছিঁড়ে দিয়েছে আমার পরণের কালো ট্রাউজারটা। এর পরেও থাকব এখানে ?'

ক্যাথরিনের গলার কাছে যন্ত্রণার ঢেউ। এটাই যে তাঁর স্বামীর সব থেকে ভালো পোশাক ! কিন্তু পোশাক নিয়ে চিকিৎসক চিন্তিত নন। ও তো ছোটো সেলাই দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। তিনি শুধু ভাবছেন, এই জনতা তাঁর সঙ্গে এমন আচরণ করল যেন তারা তাঁর সমকক্ষ ! অসহ্য !

'কিন্তু তার জন্মে একেবারে দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে ?' ক্যাথরিনের গলায় আঁতি।

থমাস অস্থির, 'কেন বুঝছ না ক্যাথরিন, অণ্ড সব শহরের লোকেরাই আমাদের এভাবে অপমান করবে।' চিকিৎসকের গলায় আবেগ, ফ্লোভ। না, আমেরিকাতেও অবস্থাটা খুব আলাদা কিছু হবে না। এই সব জনমত, নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ—সবই আছে ওখানে। তবে কিনা ওখানে সবই ঘটে বড় আকারে, এইটুকুই রক্ষে। ওরা হত্যা করতে পারে, উৎপীড়ন করবে না। আহ, যদি কোন আদিম অরণ্যে কিম্বা দক্ষিণ সমুদ্রের কোন ছোট্ট দ্বীপে চলে যাওয়া যেত—

ক্যাথরিনের গলায় হতাশ জিজ্ঞাসা, ‘কিন্তু, ছেলেদের কথাটা ভেবে দেখেছ ?’

স্থির চোখে স্ত্রীর দিকে তাকান চিকিৎসক, ‘কী বলছ ক্যাথরিন ? তুমি কি চাপু এইরকম একটা সমাজে আমাদের ছেলেরা বড় হোক ? কাল রাতে নিজের চোখেই তো দেখলে, এখানকার অর্ধেক লোক বন্ধ উগ্রাদ । আর বাকি অর্ধেক ? চূড়ান্ত মাথামোটা, বোধবুদ্ধি বলে কিছুই নেই ।’

তবু ক্যাথরিনের কোথায় যেন এক বুক-ভাঙা অথবা নীল আকাশে ধূসর মেঘের মতো জমে-থাকা ব্যথা । স্বামীকে বোঝানোর চেষ্টা করেন তিনি । এই লোকগুলো মূর্খ ঠিকই, কিন্তু ..

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই ঘরে ঢোকে পেত্রা । ক্যাথরিন শুধোন, ‘কিরে, এত তাড়াতারি ফিরে এলি স্কুল থেকে ?’

‘আমাকে নোটিস ধরিয়ে দিয়েছে মা ।’

ক্যাথরিন রুদ্ধশ্বাস, ‘নোটিস ?’

ধমাস স্থির, ‘তোকেও দিল ?’

পেত্রা জানায়, মিসেস বাস্‌ক্‌ ওকে নোটিস দিয়েছিলেন । তৎক্ষণাৎ কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে এসেছে ও ।

‘ঠিক করেছিস’—চিকিৎসক গর্বিত ।

ক্যাথরিন যেন মানতে পারছেন না । মিসেস বাস্‌ক্‌ এমন কাজ করতে পারলেন ? মাকে বোঝানোর চেষ্টা করে পেত্রা । মিসেস বাস্‌ক্‌ মানুষ হিসেবে খারাপ নন মোটেই । কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি অসহায়, তাঁর হাত-পা বাঁধা । আজ সকালে খান তিনেক বেনামী চিঠি পেয়েছেন তিনি । তার মধ্যে দুটোতে অভিযোগ করা হয়েছে এই বলে যে, স্টকমানদের বাড়িতে ঘন ঘন যাতায়াত করেন এমন একজন ভদ্রলোক গত কাল রাতে ক্লাবে বলেছেন পেত্রা নাকি খুব উগ্র আদর্শের সমর্থক । কাল রাতের ঐ ঘটনা, তারপর এইসব চিঠি । ভদ্রমহিলা আর পেত্রাকে কাজে বহাল রাখার সাহস পাননি ।

ক্যাথরিন বলে ওঠেন, ‘এ বাড়িতে ঘন ঘন যাতায়াত করেন, এমন

একজন ভদ্রলোক, অ্যা! আতিথেয়তার পুরস্কার পাচ্ছে তো, থমাস ?'

চিকিৎসক বলেন, 'এ দেশে আর এক মুহূর্তও নয়। তব্বি শুছোও ক্যাথরিন।'

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। এগিয়ে গিয়ে দরজা খোলে পেত্রা। সামনে দাঁড়িয়ে ক্যাপ্টেন হার্টার।

আত্মহীন জানায় পেত্রা, 'আরে, আপনি? আশুন, ভেতরে আশুন।'

এগিয়ে আসেন ক্যাপ্টেন, 'এই একটু দেখে যেতে এলুম আর কি।'

ক্যাপ্টেনের সঙ্গে করমর্দন করেন চিকিৎসক। গত রাতের সহায়তার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানান ক্যাথরিন। পেত্রা শুধায়, 'ওখান থেকে শেষ পর্যন্ত বেরোলেন কী করে?'

হার্টার হাসেন, 'ওটা কোন ব্যাপার নয়। আমি যথেষ্টই শক্তসমর্থ মানুষ, দেখতেই তো পাচ্ছেন। ও লোকগুলোর দৌড় ঐ গলাবাজি পর্যন্তই।'

চিকিৎসকও গতে একমত। সত্যি, সোকগুলো চূড়ান্ত কাপুরুষ। এই তো, কাল রাতে ঐ বাইরে থেকে পাথর ছুঁড়ছিল। কিন্তু সত্যিকারের বড় পাথর ছুঁড়েছে সাকুলো খান দুয়েক, বাকি সবই স্বেচ্ছা ছোট ছোট মুড়ি। খালি বাইরে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়েছে আর মারার হুমকি দিয়েছে, ব্যাস। কিছু করার মুরোদ নেই।

হার্টার বলেন, 'নেই বলেই কিন্তু এ যাত্রায় বন্ধা পাওয়া গেল, ডাক্তার।'

তা ঠিক। কিন্তু এটা দুঃখেরও বটে, কেননা এই সাহসের অভাবেই এরা দেশের সত্যিকারের কোন কাজে হাত লাগাতে ভয় পায়। মরুকগে যাক। ওরা বলেছে জনগণের শত্রু। বেশ, তাই সই। ওদের দেওয়া ঐ কুৎসিত নাম গৌঁথে আছে চিকিৎসকের বুকের অনেক গভীরে, কইয়ে দিচ্ছে বুকের লালচে জমিন। যাক্গে, একদিন-না-একদিন ওদেরকে অনুতাপ করতেই হবে। বলতে হবে, একজন সাক্সা

দেশশ্রেমিককে নির্বাসন দেওয়াটা ঠিক হয়নি। বলতে বলতে
ক্যাপ্টেন হর্স্টারের দিকে তাকালেন চিকিৎসক, 'তাহলে জাহাজ
কখন ছাড়ছে, ক্যাপ্টেন ?'

হর্স্টারের গলায় জড়তা, 'আসলে, এই ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলার
জগ্গেই আমাকে আসতে হল...'

চিকিৎসক জিজ্ঞাসু, 'কী ব্যাপার ? জাহাজের কিছু বিগড়েছে-
টিগড়েছে নাকি ?'

'না', ধীরে ধীরে উচ্চারণ করেন ক্যাপ্টেন হর্স্টার, 'বিগড়ায়নি কিছু।
শুধু ঐ জাহাজে আমি যেতে পারছি না।'

পেত্রা উন্মুখ, 'আপনাকে নিশ্চয়ই নোটিস ধরায় নি।'

বাথার হাসি ফটে ওঠে ক্যাপ্টেনের মুখে, 'হ্যাঁ, ধরিয়েছে।'

'ওহ্, আপনাকেও বাদ দেয়নি ?' বলে ওঠে পেত্রা।

স্বামীর দিকে তাকান ক্যাথরিন, 'শুনলে ?'

চিকিৎসকের শরীরে এক অদমা আক্কেপ। সত্য, শুধু সত্যের জগ্গই
এত আঘাত !

আশ্বাস দেন ক্যাপ্টেন। ছুশ্চিন্তা করার কিছু নেই। অগ্ন জায়গার
কোন কোম্পানীতে কাজ জুটিয়ে নিতে তাঁর অসুবিধে হবে না।
তাঁদের জাহাজের মালিক মিস্টার ভিক্ এমনিতে লোক খারাপ নন।
হর্স্টারকে বরখাস্ত করাব ইচ্ছে তাঁর ছিল না। কিন্তু সাহস করতে
পারেননি। মিস্টার ভিক্ নিজেই বলেছেন হর্স্টারকে—কোন
পার্টিতে থাকলে নিজের ইচ্ছেমতো কিছু করা খুব সহজ নয়।

চিৎকার করে ওঠেন থমাস স্টকমান, 'ঠিক, ঠিক বলেছে। খাটি
সত্যি কথাটা বলেছে। পার্টি হচ্ছে একটা কিমা বানানোর যন্ত্র,
মানুষের মস্তিষ্কটাকে একেবারে কুচি কুচি করে কাটে আর সবটা
ঘেঁটে-ঘুঁটে একদল মাথামোটার জন্ম দেয় শুধু !'

স্বামীকে চুপ করতে বলেন ক্যাথরিন। ক্যাপ্টেন হর্স্টারের দিকে
তাকায় পেত্রা, 'আপনি আমাদের বাড়িতে পৌছে দিতে না এলে
হয়ত এটা ঘটত না।'

হস্টারের গলায় অকৃত্রিম স্পষ্টতা, 'তার জন্য আমি এতটুকুও দুঃখিত
নই ।'

পেত্রার কুমারী চোখের অঁথি গভীরে কৃতজ্ঞতার ঝিরিঝির কাঁপন ।
হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে ও বলে, 'ধন্যবাদ ।'

চিকিৎসকের দিকে ঘুরে দাঁড়ান ক্যাপ্টেন হস্টার । আর একটা
কথা তাঁর বলার আছে । সত্যিই যদি স্টকমানরা দেশ ছেড়ে চলে
যেতে চান, তাহলে আর একটা উপায় এখনও আছে ।

থমাস স্টকমান উদ্বেল, 'বলুন বলুন । এ দেশে আর একটা মুহূর্তও
থাকতে চাইনা আমি !'

দরজায় আবার করাঘাত । পেত্রা বলে ওঠে, 'নিধাৎ জেট ।'

চিকিৎসকের গলায় বিক্রম, 'অহো, অহো ! আইসো, আইসো !'

ধমকে ওঠেন ক্যাথরিন, 'চপ কর থমাস, ও-রকম কোরো না ।'

মেয়র পিটার স্টকমান এসে দাঁড়ান ঘরের দরজায় । সকলকে দেখে
একটু বিব্রত তিনি, কারণ থমাসের সঙ্গে একান্তে কিছু কথা বলার
জন্যই তিনি এসেছেন । ক্যাপ্টেন হস্টার উঠতে যান । নিষেধ করেন
থমাস, পাশের ঘরে অপেক্ষা করতে বলেন ক্যাপ্টেনকে । হস্টার,
ক্যাথরিন আর পেত্রা চলে যায় পাশের ঘরে আর স্টাডি-রুমে,
বাইরে কিছু রোদ, সকালী উষ্ণতা, ঘরের মধ্যে ভাঙা কাঁচ আর
একরাশ পাথরকে সাক্ষী রেখে, মুখোমুখি বসে ছুই ভাই ।

পৃথিবীর অনন্ত ভাঙার থেকে কিছু মুহূর্ত, কিছু আড্ডা সময়, ঝরে
পড়ে টপটাপ । কথাহীন, শব্দহীন ঘর । মেয়র চপচাপ বসে, চোখ
জানলায় । প্রথম কথা বলেন থমাসই ।

'তুমি বোধহয় একটু অস্বস্তি অনুভব করছ । টপিটা পরে নাও বরং ।'
টপিটা পরে নিলেন মেয়র, বললেন, 'কাল রাতে বেশ ঠাণ্ডা লেগেছে ।
রীতিমতো কাঁপছিলুম ।'

থমাস হাসেন, 'সত্যি ? আমার তো সবকিছুই বেশ উষ্ণ
লাগছিল ।'

মেয়র গম্ভীর, 'গত রাতের বাড়াবাড়িটা ঠেকাতে না পারার জন্যে

আমি ছুঃখিত।' তারপর পকেট থেকে একটা বড় খাম বার করে এগিয়ে দিলেন, 'ডিরেক্টররা পাঠিয়েছেন।'

চিকিৎসক নির্বিকার, 'আমার নোটিস নিশ্চয়ই?'

ঠাঁ, নোটিস। আজ থেকেই জবাব দেওয়া হল থমাস স্টকমানকে। মেয়র জানালেন, এটা করার ইচ্ছে তাঁদের ছিল না, কিন্তু জনমতের কথা ভেবে সাহস পান নি।

চিকিৎসকের ঠাঁটে ব্যঙ্গের হাসি। মেয়র আরও জানালেন, করদাতাদের সংস্থার পক্ষ থেকে সমস্ত সম্মানীয় নাগরিকের কাছ আবেদন জানানো হচ্ছে থমাস স্টকমানের সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক না রাখার জন্য। এর পর আর কেউ থমাসের কাছে আসার সাহস পাবে না, ফলে এ শহরে জীবিকা অর্জনের আর কোন আশাই থাকবে না তার।

চিকিৎসক ক্রম্বেপহীন, 'তো?'

ভাইকে কিছুদিন বাইরে কাটিয়ে আসার পরামর্শ দেন মেয়র। তারপর মাস ছয়েক পর ফিরে এসে নিজের ভুল স্বীকার করে একটা চিঠি দিলে কাজটা আবার ফিরে পেতে পারে থমাস।

থমাস স্টকমানের নিরীহ জিজ্ঞাসা, 'কিন্তু, জনমত?'

মেয়রের মতে, জনমত বস্তুটা সত্যত পরিবর্তনশীল। অবস্থা আজ যা, কাল তা থাকবে না।

চিকিৎসকের মেজাজের বারুদে হঠাৎই যেন আগুনের ছোঁয়া লাগল, কঠিন গলায় বলে উঠলেন, 'গুনে রাখো পিটার, স্বয়ং শয়তান আর তার সেই বুড়ি মেয়েছেলেটাও যদি আগার বিরুদ্ধে এসে, দাঁড়ায় তাহলেও এতটুকু ভয় পাই না আমি! একতিলও না!'

মেয়র সহিষ্ণু, 'কোন সংসারী মানুষের এভাবে চলার অধিকার নেই, থমাস।'

হেসে ওঠেন চিকিৎসক। অধিকার? কোন স্বাধীন, মুক্ত মানুষ শুধু একটামাত্র অধিকার থেকেই বঞ্চিত—কোন অগ্ন্যায়ের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারে না সে। বাস, ছুনিয়ার আর সব অধিকারই তার হাতের মুঠোয়।

স্থির চোখে ভাইয়ের দিকে তাকান মেয়র । তারপর উপদেশ দেন,
'শোনো খমাস, কোন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভরসায় এতদূর এগিয়ো
না ।'

'অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ? মানে ?'

মেয়রের চোখ ভাইয়ের চোখে স্থির, 'মটেন কিলের উইলের শত
তুমি জানো না বলতে চাও ?'

চিকিৎসক অবাক । তিনি তো জানেন মটেন কিলের অল্পস্বল্প যা আছে,
তা কোন এক বুদ্ধাবাসই পাবে । তার সঙ্গে তাঁর কী সম্পর্ক ?

সম্পর্কটা মেয়রের কথাতেই জানা গেল । মটেন কিলের সম্পত্তি
মোটাই অল্পস্বল্প নয়, বিশাল । আর এই সম্পত্তির একটা বড় অংশের
উত্তরাধিকারী হবে খমাসের ছেলেমেয়েরা, আর সেই অর্থের সুদটা
খমাসরা স্বামী-স্ত্রীতে যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন পাবে । খুবই
নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে খবরটা জেনেছেন মেয়র ।

খমাস স্টকম্যান উচ্ছ্বসিত । তার মানে ক্যাথরিন আর ছেলেমেয়েদের
ভবিষ্যতের জগ্রে চিন্তা করার কোন দরকার নেই ! আশ্চর্য, বুড়োটা
তো এ সব কিছু বলে নি কোনদিন । দেখা হলেই শুধু বেড়ে চলা
কর নিয়ে গজ্গজ্জ করত । খুশিতে উঠে দাঁড়ান চিকিৎসক, চিৎকার
করে ডাকতে যান স্ত্রীকে । বাধা দেন মেয়র । এখন না, পরে ।
তারপরে আস্তে আস্তে বলেন, 'এত নিশ্চিত হয়ো না । মনে রেখো
মটেন কিল কিন্তু যে-কোন মুহূর্তে তার উইল পাণ্টাতে পারে ।'

চিকিৎসক নির্দ্বিধ, 'আরে না না । লোকটা আর কদিনই বা বাঁচবে ?
মরণ তো ওর দুয়ারে কড়া নাড়ছে ।'

চকিতে চোখ তোলেন পিটার স্টকম্যান, তীক্ষ্ণচোখে চিকিৎসকের
দিকে তাকান, 'আ-চ্ছা ! এতক্ষণে বোঝা গেল ।'

'কী বোঝা গেল ?'

মেয়রের গলার স্বর কঠিন, 'বোঝা গেল যে গোটা ব্যাপারটা খুব
ঠাণ্ডা মাথায়, ভেবে-চিন্তে করা । সত্যের দোহাই দিয়ে শহরের
সমস্ত প্রধান প্রধান লোকদের ওপর এই হিংস্র, নির্মম আক্রমণ -

হু'...

‘ঐ-সব লোকের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক?’

উঠে দাঁড়ান মেয়র, ‘ঐ প্রতিশোধকামী বুড়োর উইলে নিজের নামটা চোকাতে চাও তুমি। আর তার বিনিময়ে আক্রমণ করেছ শহরের সমস্ত মাথা মাথা লোকদের।’

চিকিৎসক প্রায়-বাকরুদ্ধ, ‘পিটার - তুমি, তুমি...জীবনে যত আবর্জনা দেখেছি, তার মধ্যে তুমিই সবথেকে হৃদয়।’

দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন মেয়র, কঠিন গলায় বললেন, ‘তোমার সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক নেই। চিরদিনের মতো বরখাস্ত করা হল তোমাকে...কারণ তোমার বিরুদ্ধে একটি’ অস্ত্র এখন আমাদের হাতে আছে।’ কথা শেষ করেই দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলেন মেয়র।

শূন্য ঘরে ঘুরপাক খেতে খেতে চিকিৎসকের চিংকার, ‘ক্যাথরিন, ক্যাথরিন! মেঝেটা ভালো করে ধুয়ে দিয়ে যাও তো! আহ্, কোথায় গেলে কোথায়...’

ক্যাথরিন এসে দাঁড়ান দরজায়, কাতর কণ্ঠে বলেন, ‘আন্তে থমাস, আন্তে।’

পেরাণ্ড এসে দাঁড়িয়েছে। ও জানায়, দাত্ত অর্থাৎ মর্টেন কিল এসেছেন। জামাইয়ের সঙ্গে একান্তে কিছু কথা বলতে চান তিনি। এগিয়ে যান থমাস, আহ্বান জানান শশুরমশাইকে। সকল্য ক্যাথরিন অন্য ঘবে চলে যান।

চারদিকে তাকিয়ে মর্টেন কিল মন্তব্য করে, ‘হু’, চমৎকার লাগছে বটে। দিবি ফুরফুরে হাওয়া, প্রচুর অক্সিজেন। কাল রাতে তুমি কী-সব অক্সিজেন-টক্সিজেনের কথা বলছিলে না? তা, আজ নিশ্চই তোমার বিবেক বেশ বরবারে আছে, কী বলো?’

জামাতা বিনীত, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তা আছে।’

‘হু! ভালো, ভালো।’ বুক পকেটে টোকা মারে চামড়া বাবসায়ীটি, ‘এখানে কী আছে বলতে পারো?’

‘একটা সুস্থ বিবেক হওয়াই স্বাভাবিক’—চিকিৎসকের উত্তর।

‘ফঃ, বিবেক! তারচে’ অনেক দামী জিনিসই আছে’—বলতে বলতে পকেট থেকে একটা মোটা ওয়ালেট বাব করে আনে মর্টেন কিল। তারপর সেটা খুলে বার করে একগাদা কাগজ।

কাগজগুলো চিনতে অশুবিধে হয় নাথমাস স্টকম্যানের। স্লানোৎসবের শেষারপত্র। বিস্মিত চোখে শ্বশুরের দিকে তাকান তিনি। মর্টেন কিল হাসে। যতগুলো সম্ভব শেষার কিনে নিয়েছে সে। বিস্ময়ের ঘোর কাটাতে পারেন না চিকিৎসক। স্লানোৎসবের এখন যা অবস্থা, তাতে এত শেষার-টেয়ার কেনা...

মর্টেন কিলের ঠোঁটে তাঁর নিজস্ব ধূঁতাসি, ‘একটু বুঝে-সমঝে চললে আবার সব ঠিক করে ফেলতে পারবে তুমি।’

শ্বশুরের কাছে নিজের অসহায়ত্বের কথা খুলে বলতে চান চিকিৎসক। তিনি তো যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন, কিন্তু শহরের লোকগুলো যে বন্ধ উন্মাদ!

একটু একটু করে কাজের কথা পাড়ে ধূর্ত বাবসায়ীটি। গতকাল রাতে তাঁর জামাই বলছিল, সবথেকে বেশি আবহুনা তাঁর কারখানা থেকেই আসে। তার মানে তাঁর ঠাকুরদা আর বাবার আমলেও একই জিনিস ঘটেছে। কিন্তু মর্টেন কিল নিজের সম্মান রক্ষা করতে চায়। লোকে তাকে বুড়ো ভাম বলে ডাকে। তা ডাকুক। কিন্তু তারা যেন এ কথা বলার সুযোগ না পায় যে—কি হে, বলেছিলুম না? না, নিজের সম্মানে কালি লাগাতে সে রাজি নয়।

চিকিৎসক কৌতূহলক, ‘কিন্তু সে কালি মুছবেন কী করে?’

মর্টেন কিলের উত্তর তৈয়ার, ‘তুমিই মুছে দেবে।’

‘আমি?’ চিকিৎসক আকাশ-পড়া।

ধূর্ত বাবসায়ী সমাচার শোনায়ে। ক্যাথরিন, পেত্রা আর দুই নাতি তার সম্পত্তি থেকে যে অর্থটা পেত, সেই অর্থ দিয়েই শেষারগুলো কিনেছে সে। নিজের জন্য কিছু অর্থ অবশ্য আলাদা করে সরিয়ে রেখেছে।

চিকিৎসক স্তম্ভিত, ‘ক্যাথরিনের ভাগের সমস্ত অর্থটা তুলে নিয়েছেন ?’
 হ্যাঁ, সবটুকুই। সবটুকু অর্থ এখন স্নানোৎসবের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে
 জড়িত। এবার সে দেখতে চায় তার জামাই বাবাজীবনটি সত্যি
 সত্যিই বন্ধ উন্মাদ কি না। এখনও যদি সে বলে চলে যে মর্টেন
 কিলের কারখানাই হচ্ছে সবথেকে দূষিত আবর্জনার উৎস, তাহলে
 তার অর্থ হবে ক্যাথরিনকে, পেত্রাকে আর ছেলেদেরকে একেবারে
 নিঃশ্ব, কপর্দকশূন্য করে দেওয়া। কিন্তু বন্ধ পাগল না হলে কোন
 পিতা এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন হতে পারে না।

চিকিৎসকের শরীর জুড়ে অস্থিরতার উত্তাল পদপাত। ঘরময় পাষ-
 চারি করতে করতে আপন মনেই বলে ওঠেন তিনি, ‘কিন্তু আমি যে
 পাগল, সত্যিই পাগল।’

মর্টেন কিল শাস্ত। স্ত্রী আর সন্তানদের ভবিষ্যৎকে ছিন্নভিন্ন করে
 দেওয়ার মতো পাগলামি থমাস কখনোই করবে না—তার বিশ্বাস।

স্বপ্নের সামনে শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন চিকিৎসক, ‘এইসব জঞ্জালগুলো
 কিনতে যাওয়ার আগে আমার সঙ্গে একটু কথা বলে নিলেন না
 কেন ?’

চতুর হাসি বাবসায়ীর মুখে। যা হয়ে গেছে, তা তো আর ফেরানো
 যাবে না।

আবার ঘরময় পাষচারি করতে শুরু করলেন থমাস স্টকমান, অস্থির,
 দুঃখময়। আহ, যদি এতটা নিশ্চিত না হতেন তিনি, তাহলে...কিন্তু
 তাঁর আবিষ্কারে যে কোন ভুল নেই।

হাতের তেলোয় ওয়ালেটটানাচায় চর্মবণিক, ‘শুনে রাখো বাবাজীবন,
 এইসব আহাম্মুকী না ছাড়লে এগুলো পাওয়ার আশা ছাড়তে হবে
 তোমাকে।’ বলতে বলতে ওয়ালেটটা পকেটে রেখে দেয় মর্টেন
 কিল।

চিকিৎসক, অসহায়, বলে ওঠেন, ‘একটা কিছু প্রতিরোধ ব্যবস্থা,
 কোন নিয়ন্ত্রণমূলক ওষুধ বা ঐ-জাতীয় কিছু বিজ্ঞান নিশ্চয়ই
 আবিষ্কার করতে পারবে।’

‘মানে পোকাগুলোকে মারা যাবে বলছ ?’ মর্টেন কিল অনুসন্ধিৎসু। চিকিৎসকের কপালে চিন্তার অজস্র ভাঁজ, ‘অন্তরু ঠংলো যাতে কোন ক্ষতি করতে না পারে, তার ব্যবস্থাটাও ক’বা যায়।’

‘তা,’ চর্মবিকারের প্রাজ্ঞ পরামর্শ, ‘একটু হীত্ব মারার বিষ দিয়েই চেষ্টাটা শুরু করো না কেন।’

মেজাজ চড়ে যায় চিকিৎসকের। ও-রকম হাস্তকর কাজ করলে লোকে কী বলবে ? বলবে, সবটাই তাঁর উদ্ভট কল্পনা মাত্র। বলতে বলতেই শাস্ত হয়ে যান থমাস। বেশ, তাই হোক। তাই বলুক লোকগুলো। তাঁকে বলে কিনা জনগণের শত্রু, ছিঁড়ে দেয় পরনের পোশাক !

‘ভেঙে দেয় জানলাগুলো’ -মর্টেন কিল তাল মেলায়।

পরিবারের প্রতি নিজের কর্তব্যের কথা ভোলেন থমাস। ব্যাপারটা নিয়ে ক্যাথরিনের সঙ্গে কথা বলতে হবে। এ-সব ব্যাপার শু-ই ভালো বোঝে।

মর্টেন কিল আশ্বস্ত, ‘খুব ভালো কথা। ও যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তা। ও যা বলে, তা-ই করো।’

ঘুরে দাঁড়ান চিকিৎসক, শরীরে কাঁপন, ‘আর আপনি ? মার্কামারা গবেট একটি। ক্যাথরিনের অর্থটা নিয়ে জুয়া খেপতে বসেছেন, জা-আমাকে ঠেলে দিচ্ছেন এই ভয়ঙ্কর দোটারার মধ্যে। আপনার দিকে তাকালে কী মনে হয় জানেন ? মনে হয় খোদ শয়তান আমার সামনে সশরীরে হাজির !’

মর্টেন কিল নিবিকার, ‘আমি বরং চলি এখন। ই্যা, বেলা ঠিক ছুটো পর্যন্ত অপেক্ষা করব। তার মধ্যে জানিও তুমি রাজি কি রাজি নও। রাজি না হলে সমস্ত শেয়ারগুলো আজই কোন দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের হাতে তুলে দোব।’

চিকিৎসক কোন অন্ধকারে ডুবন্ত, ‘তাহতে ক্যাথরিন কী পাবে ?’

‘এক কপর্দকও নয়,’ ঘোষণা করে চর্ম-ব্যবসায়ী। আর ঠিক তখনও দরজার সামনে এসে দাঁড়ান হোভস্টাড আর আসলাকসেন।

চিকিৎসকের চোখে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি, 'আবার এসেছেন আপনারা ?'

আসলাকসেন জানায়, কয়েকটা ব্যাপারে কথা বলার জন্যই আসতে হয়েছে তাদের। জামাইয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে মর্টেন কিল বলে, 'বেলা দুটোর মধ্যে, ঠ্যা কিম্বা না।'

হোভস্টাডের দিকে তাকিয়ে চোখ নাচায় আসলাকসেন। মর্টেন কিল বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে।

রক্তভাষায় চিকিৎসক জানতে চান—আগন্তুকদের শুভাগমনের হেতুটা কী ?

হুঃখ প্রকাশ করেন হোভস্টাড। সত্যি, কাল রাতে তাঁদের আচরণের জন্য চিকিৎসকের অখুশি হওয়াটা একান্তই স্বাভাবিক। আচরণ ? চিকিৎসক ফুঁসে ওঠেন। ওর নাম আচরণ ? চূড়ান্ত মেরুদণ্ডহীনতার প্রদর্শনী সাজিয়ে বসেছিলেন তো ভদ্রলোক দুজন! সিক বুড়ী মেয়েছেলেদের মতো।

তা যা-খুশি বলুন চিকিৎসক, কিন্তু গুঁরা নিরুপায় ছিলেন। প্রশ্ন হোঁড়েন চিকিৎসক—নিরুপায় ছিলেন, নাকি সাহসে কুলোয় নি।

তা-ও মেনে নিতে আপত্তি নেই কারুর। তবে কিনা, আগেভাগে একটি জানানু দিয়ে রাখলে এ-সব ঘটত না।

থমাস স্টকমান বিস্মিত। জানানু ? কিসের জানানু ? আসলাকসেনের উত্তর, 'মানে, আপনার আসল উদ্দেশ্যটা সম্বন্ধে একটি জানানু দিয়ে রাখার কথাই বলছি আর কি।'

কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না চিকিৎসক। কী আবার আসল উদ্দেশ্য ? আসলাকসেন জানায়, চিকিৎসকের খণ্ডরমশাই যে স্নানোৎসবের প্রায় সমস্ত শেষার কিনে নিয়েছেন, সে কথা শুনেছে তারা। তা, এত ঘনিষ্ঠ কোন 'আত্মীয়কে' দিয়ে না করিয়ে, অন্য কাউকে দিয়ে কাজটা করালেই বুদ্ধিমানের কাজ হত। হোভস্টাড যোগ করেন—তাছাড়া, নিজের নামে সবটা করতে যাওয়াটাও বোকামী হয়েছে চিকিৎসকের। স্নানোৎসবের ওপর আক্রমণটা যে তিনিই কবছেন, সেটা লোককে জানানোর কোন

দরকারই ছিল না। তাঁকে বললে চিকিৎসকের হয়ে তিনিই কাজটা করে দিতেন খুশি মনে।

চিকিৎসকের চোখ কোন অজানা বিন্দুতে স্থির, নির্নিমেধ ব্যাপারটা এবার যেন বুঝতে পারছেন তিনি। কোন বজ্রাহত মানুষের মতো বলে উঠলেন, 'অসম্ভব, অবিশ্বাস্য! এ-ও কী হতে পারে?'

আসলাকসেনের মুখে মুহূ হাসি। হতে পারে কেন, হয়েছে। কিন্তু কাজটা অনেক সুকৌশলে করা যেতে পারত। হোভস্টাডের বক্তব্য, সবথেকে ভালো হত সঙ্গে আরও দু'একজনকে জুটিয়ে নিলে কেননা কয়েকজন একসঙ্গে থাকলে কোন একজনের ওপর খুব বেশি দায় বর্তায় না।

ততক্ষণে নিজেকে সামলে করে নিতে পেরেছেন চিকিৎসক। স্থির, নিষ্কম্প গলায় প্রশ্ন করেন, 'কাজের কথাই আসুন। কী চান আপনারা?'

আসলাকসেন সবিনয়ে জানায়, সবটা জানার পর পিপ্ল'স্ হেরাল্ড আবার চিকিৎসকের পাশে এসে দাঁড়াতে চায়। চিকিৎসকের নিরীহ জিজ্ঞাসা, 'কিন্তু, জনমত? প্রতিবাদের ঝড় বয়ে যাবে যে।' হোভস্টাড প্রত্যয়ী, সে ঝড় থামাতে অসম্ভব হবে না। আসলাকসেনের সুচিন্তিত অভিমত, তখন ঝটপট চিকিৎসককে কৌশল পাশ্টে ফেলতে হবে। কাজ যখন মিটেই গেছে...

'অর্থাৎ, আমি আর আমার শ্বশুরমশাই মিলে শেয়ারগুলো যখন সম্ভ্রায় কিনেই ফেলেছি—তাই তো?'

তাই-ই বটে। হোভস্টাড বলেন, তাঁর ধারণা গবেষণার সুবিধের জন্মেই স্নানোৎসবটাকে নিজের দখলে আনতে উঠে পড়ে লেগে ছিলেন থমাস স্টকমান।

ঘাড় নেড়ে সাই দেন চিকিৎসক। তা ঠিক, গবেষণার সুবিধের কথা ভেবেই বুড়ো ভামটাকে নিজের দলে জুটিয়েছিলেন তিনি। এবার পাইপগুলোকে একটু তালি-তাল্লা দিয়ে মেরামত করে, বেলাভূমিতে

আর একটু গভীর গর্ত খুঁড়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যায়। শহরের বাদিন্দাদের পকেট থেকে একটা পেনিও খরচ হবে না। কি, এতে চলবে না ?

হোভস্টাড একমত—চলবে। তবে সে কাজে পিপ্ল'স্ হেরান্ডকে পাশে পেতে হবে। আর অভিজ্ঞতার খাস-দরিয়া আসলাকসেন যোগ করে—স্বাধীন সমাজে সংবাদপত্রের ক্ষমতা অসীম।

‘একশবার, একশবার। আবার জনমতও এখানে অসীম ক্ষমতাবান, কী বলেন ! তা, ঐ সম্পত্তি-করদাতাদের সংস্থাকে আমার সমর্থনে টেনে আমার ভারটাও তো নিশ্চয়ই আপনি নিচ্ছেন, মিস্টার আসলাকসেন ?’

আসলাকসেন হাত্তা গুটিয়ে তৈয়ার, ‘সম্পত্তি-করদাতাদের সংস্থা আর মিতাচাবী সংস্থা, দুটোর ভারই নিচ্ছি। আপনি নিশ্চিন্তু থাকতে পারেন।

চিকিৎসক অত্যন্ত বিনয়ী, ‘কিন্তু ভদ্রমহোদয়গণ, প্রশ্নটা করতে আমার লজ্জাই হচ্ছে, তবু বলি—এর বিনিময়ে আপনারা কী পাবেন ?’

সম্পাদক হোভস্টাড তটস্থ। না না, এই সাহায্যের বিনিময়ে তেমন কিছু পাওয়ার প্রত্যাশা তাঁরা করছেন না। আসলে তাঁদের কাগজটা এই মুহূর্তে একটা নড়বড়ে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, খরচ কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে না। হাতের সামনে এক গাদা রাজনৈতিক কাজ জমে রয়েছে, এ সময় কাগজটা তুলে দেওয়াটাও বোকামি হবে। এইসব সাত-পাঁচ ভেবেই……

চিকিৎসকের গলায় সমবেদনা, ‘তা তো বটেই, আপনাদের মতে জনগণের বন্ধুদের পক্ষে সে আঘাত সামলানো সত্যিই মুশ্কিল।’ অকস্মাৎ গলা চড়ান চিকিৎসক, ‘কিন্তু আমি তো জনগণের শত্রু !’ বলতে বলতে ঘরের এদিক-ওদিক তাকান তিনি, ‘আমার ছড়িটা কোথায় গেল ? ছড়িটা ?’

হোভস্টাড আতঙ্কিত। কী করতে চাইছেন চিকিৎসক ? আসলাকসেন

কম্পিত। চিকিৎসক কি...

স্থির হয়ে দাঁড়ান থমাস স্টকমান। বলেন, 'আমার শেষার থেকে একটা কপর্দকও যদি আমি আপনাদের না দিই, তাহলে? জানেন তো, বড়লোকদের কাছ থেকে অর্থ আদায় করা খুব সহজ কাজ নয়।'

সম্পাদক নড়ে-চড়ে বসেন, 'আর আপনিও নিশ্চয়ই জানেন যে এই শেষার কেনার ব্যাপারটাকে কতভাবে ব্যাখ্যা করা যায়।'

এতটুকুও বিস্মিত নন চিকিৎসক। হ্যাঁ, তিনি জানেন। আর এও জানেন যে হেরাল্ড কাগজকে যদি তিনি সাহায্য না করেন, তাহলে এই লোকগুলোই তাঁকে ছিঁড়ে খাবে, কুকুর যেমন করে খরগোশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনিভাবে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়বে তাঁর ওপর।

অতিথি দুজন এতে আপত্তির কিছু দেখতে পান না। এটাই তো প্রতিটি জীবের স্বাভাবিক ধর্ম। যে-কোন উপায়ে খাওয়া যোগাড় করা নিয়ে কথা।

ক্রুদ্ধ চিকিৎসক ছুটে গিয়ে একটা ছাতা তুলে নেন হাতে, তারপর সেটা দোলাতে দোলাতে এগিয়ে আসেন, 'দেখা যাক আপনারা এবার কী পান! এ ঘরের এই তিনজন জীবের মধ্যে সবথেকে শক্তিশালী কে, সেটা এবার দেখা যাক। অ্যাঁয়, অ্যাঁয়...'

সম্ভ্রান্ত হোভস্টাডের আওনাদ, 'আপনি কি আমাদের মারধোর করবেন নাকি?'

আসলাকসেন বিবর্ণ, 'সামলে, সামলে!'

দুই বাস্তবঘৃণকে তাড়া করেন চিকিৎসক। আসলাকসেনের আর্ত চিৎকার শোনা যায়, 'সংযত হোন ডাক্তার স্টকমান, সংযত হোন! আমি আর দম ফেলতে পারছি না। কে আছে, বাঁচাও বাঁচাও!'

চিৎকার শুনে ছুটে আসেন ক্যাথারিন আর ক্যাপ্টেন ইস্টার, পিছনে পিছনে পেত্রাও। ক্যাথারিন চৈচিয়ে ওঠেন, 'এ-সব কী হচ্ছে থমাস?'

থমাস স্টকমান বেপরোয়া। ভয়ংকর বেগে ছাতা দোলাতে দোলাতে
হুংকার দিচ্ছেন, ‘বেরোও, বেরোও বলছি!’

‘কিছু করিনি আমরা, শুধু শুধু’—বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে গেলেন
হোভস্টাড, পিছু পিছু আসলাকসেন। যঃ পলায়তি স জীবতি।

ক্যাথরিনের বিস্মিত জিজ্ঞাসা—ব্যাপারটা কী? ছাতাটা ছুঁড়ে
ফেলে দিলেন চিকিৎসক, বললেন, ‘পরে বলব। এখন একটু অন্য
বিষয় নিয়ে ভাবতে হবে।’ বলতে বলতে একটা ভিজিটিং কার্ডের
ওপর খসখস করে কী-সব লিখে স্ত্রীর চোখের সামনে মেলে ধরলেন,
‘কী দেখছ?’

ক্যাথরিন দেখলেন, কার্ডে লেখা রয়েছে—না, না, না। এ-সবের
অর্থ কী?

‘পরে বলব।’ কার্ডটা পেত্রার হাতে তুলে দিলেন চিকিৎসক,
‘কাজের মেয়েটিকে দিয়ে এটা এফুগি ঐ বুড়ো ভামটার কাছে পাঠিয়ে
দে। এফুগি।’

কিছুই বুঝল না পেত্রা, শুধু ঝটপট বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। চিকিৎ-
সকের ক্ষিপ্ত ঘোষণা শোনা গেল, ‘কলমটাকে আরও তীক্ষ্ণ করব এবার,
ঐ দিয়েই শূলে চড়াব সবকটাকে, বিষের পাত্রে ডুবিয়ে নেব নিব,
গোটা দোয়াতটা ছুঁড়ে মারব ওদের মুখে!’

স্বামীকে শাস্ত করার চেষ্টা করেন ক্যাথরিন, ‘বেশ বেশ। কিন্তু
আমরা তো চলেই যাব এখান থেকে।’

পেত্রা ফিরে আসে। কার্ডটা পাঠিয়ে দিয়েছে দাছর কাছে।
চিকিৎসকের মুখে হাসি। স্ত্রীর দিকে তাকান তিনি, ‘হ্যাঁ, কী
বলছিলেন যেন? চলে যাচ্ছি? না, কক্ষনো নয়। এখানেই থাকছি
আমরা।’

‘থাকছি?’ পেত্রার গলায় অতল বিস্ময়।

‘এখানে?’ ক্যাথরিন রুদ্ধশ্বাস।

থমাস স্টকমান প্রস্তর মূর্তির মতো স্থির। হ্যাঁ, এখানে, এই শহরেই।
এটাই তাঁর যুদ্ধক্ষেত্র, রণাঙ্গণ। এখানে দাঁড়িয়েই লড়াবেন তিনি,

ছিনিয়ে আঁকবেন জয় । একুণি বেবোবেন তিনি, খুঁজে বার করবেন
একটা বাসস্থান, একটা মাথা-গোঁজার ঠাই ।

হাওয়ায় ভাসে ক্যাপ্টেন হস্টারের স্বর, ‘আমার ছয়ার খোলা,
ডাক্তার । বাড়িতে আমার ঘরের অভাব নেই, আর আমি তো
বাড়িতে প্রায় থাকিই না ।’

চিকিৎসক উচ্ছ্বসিত । কাথরিনের গলায় ভিজ্জে-ভিজ্জে স্বাদ । পেত্রা
ধনুবাদ জানায় ক্যাপ্টেনকে । ক্যাপ্টেনের হাতে হাত রাখেন
চিকিৎসক, ‘ধনুবাদ, অজস্র ধনুবাদ । যাক, আর ভাবনা নেই ।
এবার আসল কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারব নিশ্চিত্তে । এখানে
কতকিছুই যে করার আছে এখনও ! মনপ্রাণ ঢেলে কাজগুলোর
হাত দেব এবার ।’

সবার সামনে নিজের কথা বলে যান চিকিৎসক । স্নানোৎসবের
চাকরি তাঁর গেছে, প্রাইভেট প্র্যাকটিসও আর চালাতে পারবেন না ।
কিন্তু সহায়সম্মলহীন যারা, যারা তাঁকে অর্থ দিতে পারে না, তাদের
চিকিৎসা তিনি চালিয়েই যাবেন । তাদেরই তো তাঁকে সবথেকে
বেশি দরকার । ওদেরকে তিনি অনেককিছু শেখাবেন । ঐ-সব জনমত,
নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ আর যতসব বাক্যবাগীশদের আর তিনি
নিজের ওপর চেপে বসতে দেবেন না । তাঁর উদ্দেশ্য নিতাস্তই সহজ
সরল, স্পষ্ট । লোককে তিনি বোঝাবেন—এই উদারপন্থীগুলোই
হচ্ছে স্বাধীনতার সবথেকে বড় শত্রু, পাটি কর্মসূচীর একমাত্র কাজ
হচ্ছে প্রতিটা নতুন আর সজীব ভাবনাকে গলা টিপে মারা, আর
ঐ তথাকথিত উপযোগিতার নীতি সমাজের সমস্ত নৈতিকতা আর
ন্যায়রোধকে একেবারে উল্টো মুখে ঘুরিয়ে দিচ্ছে । সবকিছু
মিলেজুলে জীবন একটা অনর্থক বোঝা হয়ে চেপে বসছে মানুষের
ঘাড়ে । এ সত্য তিনি মানুষকে বোঝাবেনই । পারবেন না ?
ক্যাপ্টেন হস্টারের কী মনে হয় ?

হস্টার প্রত্যয়ী, ‘নিশ্চয়ই পারবেন । তবে আমি তো এ-সব ব্যাপার
ঠিক বুঝি না ।’

চিকিৎসক খুশি। তাঁর বক্তব্য, মানুষকে আসলে এইসব পার্টি নেতাদের
 খন্ডর থেকেই মুক্তি পেতে হবে। পার্টি নেতারা হচ্ছে ঠিক হিংস্র নেকড়ে
 বাঘের মতো, বেঁচে থাকার জন্য বাদে প্রতিদিন নতুন নতুন শিকার
 খুঁজতে হয়। ঐ হোভস্টাড আর আসলাকসেন হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট
 দৃষ্টান্ত। মানুষকে ওরা এমনভাবে উত্ত্যক্ত করে চলে, যাতে তারা
 বাধ্য হয়ে যোগ দেয় সম্পত্তি করদাতাদের সংস্থায়, গ্রাহক হয়
 পিপ্ল'স্ হেরাল্ডের।

টেবিলের ওপর বসে পড়েন থমাস স্টকমান। আশ্চর্য এক স্বপ্ন, এক
 বর্ণময় আলো-ফোটা স্বপ্ন এখন তাঁর চোখের গভীরে, রক্তের কণায়
 কণায়, অস্তিত্বের সবখানে। জ্বীকে ডাকেন চিকিৎসক, 'দ্যাখো
 ক্যাথরিন, চারদিকে আজ কত ঝকমকে রোদ, কী তরতাজা বাসন্তী
 হাওয়া!'

ক্যাথরিন বিষন্ন, 'রোদ আর হাওয়া দিয়ে তো আমরা বেঁচে থাকতে
 পারব না, থমাস!'

হুশিয়ার জগৎ পার হয়ে এসেছেন চিকিৎসক, 'একটু বুঝে-শুনে চলতে
 হবে' ক্যাথরিন। দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে। ও নিয়ে আমার
 কোন হুশিয়ার নেই। চিন্তা শুধু একটাই—আমার পরে আমার
 এই কাজ কে চালিয়ে নিয়ে যাবে?'

কথা বলে পেত্রা, আশার দোলন ওর গলায়, 'তুমি এখনও অনেকদিন
 বাঁচবে বাপি। আর—ঐ দ্যাখো, এজ্‌লিফ আর মটেন আসছে!'

ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ায় এজ্‌লিফ আর মটেন। ক্যাথরিন শুধোন,
 'কিরে, এর মধ্যে ছুটি হয়ে গেল?'

না, স্কুলের ছুটি এখনও হয়নি। খেলার সময় অগ্নি ছাত্ররা ওদের সঙ্গে
 মারামারি শুরু করেছিল। ওরাও ছেড়ে কথা বলেনি। দেখে শুনে
 মিস্টার ররল্যাণ্ড বলেছেন, এখন ক'দিন ওদের স্কুলে না বাওয়াই
 ভালো।

টেবিল থেকে লাফিয়ে নেমে পড়েন চিকিৎসক, উচ্ছ্বাসমাখা গলায়
 চিৎকার করে ওঠেন, 'পেয়েছি পেয়েছি। শোনো এজ্‌লিফ, শোনো

মর্টেন, তোমরা আর ঐ স্থলে কোনদিন যাবে না।’

ছেলেরা অবাক। আর কোনদিন স্থলে যাবে না তারা? ক্যাথরিন আকুল দরিয়ায়। কী বলছে থমাস?

থমাস স্টকমানের গলায় দৃপ্ত ঘোষণা, ‘না, কোনদিন না। তোমাদেরকে আমি নিজে পড়াবো, নিজে শেখাব। ঐ-সব মিথ্যে আর তোমাদের শিখতে দেব না আমি।’

উল্লাসে লাফিয়ে ওঠে বালক মর্টেন। চিকিৎসক বলে যান, ‘তোমাদের দুজনকে আমি সং, স্বাধীনচেতা মানুষ করে গড়ে তুলব... আর পেত্রা, তুমি আমাকে সাহায্য করবে।’

পেত্রার বৃকে তৃপ্তির দোহুল দোলা। অবশ্যই করবে, বাপির পাশে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে ও।

আগামীদিনের ভাবনায় চিকিৎসক বিভোর। সেই ঘরে, যে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে ওরা তাঁকে জনগণের শত্রু নামে চিহ্নিত করেছিল, সেই ঘরেই বসবে তাঁর বিজ্ঞালয়। তবে, দুজন ছাত্র থাকলে তো চলবে না, অন্তত জনা বার ছেলে চাই।

ক্যাথরিনের গলায় সংশয়, ‘কিন্তু, এই শহর থেকে তো কোন ছেলেকে পাবে না তুমি।’

‘দেখা যাক’, বলতে বলতে ছেলেদের দিকে তাকালেন চিকিৎসক, ‘আচ্ছা, একেবারে রাস্তায় থাকা কোন ছেলেকে চিনিস না তোরা?’ মর্টেন কাজের ছেলে, ‘চিনি বাপি, রাস্তার অনেক ছেলেকেই চিনি আমি।’

বাস, আর চিন্তা নেই। রাস্তায় থাকা ছ’একটা নিরাশ্রয় ছেলেকে নিয়ে আসুক ওরা। তাদের ও পরেই একটা পরীক্ষা চালাবেন চিকিৎসক। কে বলতে পারে, ওদের বৃকে কোন সোনার খনি নেই? উস্খুসে কৌতূহলটা এতক্ষণে প্রকাশ করে মর্টেন, ‘কিন্তু বাপি, আমরা যখন বড় হয়ে সং আর স্বাধীনচেতা মানুষ হব, তখন আমরা কী করব?’

ছেলের দিকে তাকান চিকিৎসক, চোখে তাঁর সুদূর-প্রসারী দৃষ্টি,

‘তখন তোরা সবকটা নেকড়ে নিক্ষেপ করবি, গলা টিপে মারবি সবটাকে।’

কিশোর এজ্জলিফের চোখে সংশয়ের ছায়া। মর্টেন উৎফুল্ল। আনন্দে লাফিয়ে ওঠে ও।

ক্যাথরিন কাতর, ‘কিন্তু এখন যে ঐ নেকড়েরাই তোমাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে!’

হা-হা করে হেসে ওঠেন চিকিৎসক। তাড়া করে বেড়াচ্ছে! তাঁকে! এখন! ক্যাথরিন বোধহয় উন্মাদ হয়ে গেছে। আরে, তিনি এখন এ শহরের সবথেকে শক্তিশালী মানুষ। তাঁকে তাড়া করবে ঐ নেকড়ের পাল!

সারা ঘর স্তব্ধ, বিষ্ময়ের বাঁধ-ভাঙা বান প্রত্যেকের শরীরে। সবথেকে শক্তিশালী? এখন?

চিকিৎসক থমাস স্টকমানের চোখে কোন তুষার-পাহাড়ের শুভ্র দীপ্তি, গলায় আশ্চর্য এক বিশ্বাসের ছোঁয়া, ‘হ্যাঁ, সবথেকে শক্তিশালী। আর সেইসঙ্গেই বলছি, সারা পৃথিবীতে এই মুহূর্তে যে কজন সবথেকে শক্তিশালী মানুষ আছে, আমি যাদের একজন।’

মর্টেনের চোখ-মুখ উজ্জল, ‘সত্যি বাপি?’

গলা নামালেন চিকিৎসক, প্রায় ফিসফিস করে বললেন, ‘চুপ, একথা যেন এখন কেউ না জানতে পারে। আমি একটা দাঙ্গা আবিষ্কার করেছি, বুঝলি!’

ক্যাথরিন বলে ওঠেন, ‘আবার আবিষ্কার!’

‘হ্যাঁ, আবার’—সকলকে নিজের চারপাশে টেনে নিলেন চিকিৎসক।

তারপর প্রত্যয়ভরা গলায় জানালেন, ‘বুঝলে, আমি আবিষ্কার করেছি, যে মানুষ একেবারে নিঃসঙ্গ, যে মানুষ একেবারে একাই দাঁড়াতে পারে—পৃথিবীতে তার চেয়ে শক্তিশালী আর কেউ নেই!’

আশ্চর্য একটুকরো হাসি ছড়িয়ে পড়ে ক্যাথরিনের মুখে, স্বামীর চোখে চোখ রেখে বলেন, ‘ওহ্, থমাস, থমাস...’

আর পেছার শরীর জুড়ে গর্বের প্রাক্কম, সাহসের হিল্লোল। পরম আবেগে বাবার হাত ছুঁতে ছুঁতে জড়িয়ে ধরে ও ডাকে, ‘বাপি!’

নরঙয়ের তুষারে তখন স্বপ্ন-ঐথে বোদুরের চল, আর মাটির বুকে ঠোঁট রেখে বাসন্তী হাওয়ার কুশল-জিজ্ঞাসা—ভালো আছে তো!

